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			¡Caray con Jaime!

			 

			¿Es que hasta los cantantes y los músicos nos van a quitar el pan a los periodistas y radiofonistas? Primero fue Bob Dylan haciendo el Theme Time Radio Show y escribiendo sus Crónicas, y ahora Jaime Urrutia, que también hace radio, ha escrito este libro —Canciones para enmarcar— con el que nos deja en evidencia. Ninguno de nosotros —los del gremio de los plumillas— había hecho en los últimos cien años una selección de canciones tan atractiva, diversa, variada, documentada y razonada, además de amena y personal.

			Leyendo cada una de las canciones elegidas por Urrutia para formar parte del libro descubrimos detalles que ni siquiera los especialistas conocíamos y, por si fuera poco, vamos adivinando cómo uno de los mejores autores del pop y del rock español de todos los tiempos —Cuatro rosas, Camino Soria o Sólo se vive una vez son una pequeña muestra de su talento— ha ido robando (perdón, tomando prestadas), desde que empezó a tocar la guitarra y a cantar, ideas a Elvis Presley, los Beatles o los Rolling Stones, por no citar a otros muchos grupos y artistas de géneros y estilos muy distintos que, quien lea con detenimiento cada una de las canciones que ha elegido para este libro, irá conociendo.

			Ahí verá —por si alguien no lo había intuido antes escuchando El calor del amor en un bar o La culpa fue del cha-cha-chá— que Jaime Urrutia no es ese tipo de rockers que va a piñón fijo por la carretera sin prestar atención a las maravillas que nos deparan la naturaleza y los bares de las gasolineras. Es ahí precisamente, en muchos de esos bares donde Gabinete Caligari tenían que hacer un alto en sus interminables giras por los pueblos y las ciudades de España para llenar el depósito de la furgoneta y tomarse un café, donde hacían acopio de casetes para escuchar en el «loro». Por 300 pesetas se llevaban increíbles recopilaciones de grandes éxitos de Camarón, Adriano Celentano, Marisol o Carlos Cano.

			De todo ello habla cuando nos cuenta cómo entraron a formar parte de su vida artistas tan alejados de los gustos de los primeros grupos de la Movida madrileña, influidos más por los Ramones, Clash o Joy Division que por Antonio Molina o Gloria Lasso. Pero si eso es cierto —y ahí están las canciones de esas bandas que ha escogido para confirmarlo—, no lo es menos que, a propósito de una de las canciones del repertorio de Antonio Molina —Yo quiero ser matador—, dice que, sin ser un amante del copleo, no puede dejar de admirar a los grandes compositores y artistas que hicieron copla, zarzuela y pasodobles, géneros estos dos últimos que no considera «chicos».

			Claro que la mayoría de las canciones son de los grandes del pop y el rock internacional: Frank Sinatra, David Bowie, Lou Reed, los Kinks, Doors, Beatles, Rolling Stones o Bob Dylan. Aunque de este último sorprende que no haya elegido Like a Rolling Stone, pero en cierto modo se agradece, porque al escoger Just Like a Woman realiza una pormenorizada y exquisita disección de otra de sus mejores canciones. Y lo mismo ocurre cuando alguien puede pensar que de John Lennon debería haber elegido Imagine, su canción más popular. Pero Jaime Urrutia tiene sus razones para escoger unas canciones y no otras.

			Tampoco faltan referencias italianas (Azzurro, en la versión original de Adriano Celentano), griegas (Luna de miel, cantada por Gloria Lasso, con música de Mikis Theodorakis), cubanas (Hasta siempre Comandante, de Carlos Puebla), argentinas (Margot, interpretada por Malevaje), jamaicanas (Is This Love, de Bob Marley), mejicanas (Esta tarde vi llover, de Armando Manzanero), alemanas (Lili Marleen, cantada por Marlene Dietrich) o francesas (La Javanaise, de Serge Gainsbourg), y artistas de jazz (Louis Armstrong), soul (Sam Cooke, Aretha Franklin), funk (James Brown), country (Patsy Cline), folk & rock (Johnny Cash) o del pop más comercial (Nino Bravo, Marisol o Madonna).

			Y naturalmente, donde Jaime Urrutia se encuentra como pez en el agua, porque fue uno de los protagonistas de la Movida madrileña, es cuando nos cuenta cómo se llamaban sus primeros grupos antes de formar la banda —Gabinete Caligari— que le dio fama y fortuna, junto a Ferni Presas y Edi Clavo. Y cómo participó en la grabación de Autosuficiencia de Parálisis Permanente y otros muchos detalles de su relación con tipos geniales como Poch, líder de Derribos Arias, Sabino Méndez, Ariel Rot, Carlos Berlanga, Nacho Canut, Santiago Auserón, Andrés Calamaro o los Burning, autores de las canciones que ha seleccionado como representativas de esa época que él vivió junto a ellos y otros muchos jóvenes músicos en los años ochenta.

			Todas ellas, canciones para enmarcar.

			 

			Jesús ORDOVÁS

			Periodista y crítico musical

		

	


	
		
			A Summer Place

			Percy Faith y su Orquesta

			Max Steiner, 1959

			 

			Me pasé varios años de mi vida con la melodía de A Summer Place sonando en mi cabeza sin saber cómo se llamaba la canción ni su intérprete. La asociaba siempre a las orquestas de easy listening de directores y arreglistas como Ray Coniff o Paul Mauriat, o a la sintonía de un popular programa radiofónico, El consultorio de Elena Francis, que se escuchaba en mi casa cuando hacía los deberes de niño y cuyas notas eran muy similares al tema en cuestión. El caso es que, de una forma muy subliminal y sin tenerlo identificado, crecí con el soniquete de ese tema instrumental cuya orquestación exquisita rezumaba clase mucho más allá de una simple canción, y que me llevaba a imaginar un mundo delicado y elegante, lleno de mujeres muy bien vestidas y caballeros llevándoles martinis, atardeceres cálidos y fiestas de sociedad.

			Una noche que coincidí con mi amigo, el locutor radiofónico Rafael Abitbol —que en su programa nos había hecho muchas entrevistas y que en sí mismo es una enciclopedia musical—, le pregunté por el tema y se lo tarareé; al momento me dijo que se trataba de la orquesta de Percy Faith y que era un tema de la banda sonora de una película llamada A Summer Place. Empecé a investigar con lo que ya sabía y, claro, llegó la sorpresa y la explicación del porqué de la calidad de la pieza: era una composición ni más ni menos que de Max Steiner; y, efectivamente, formaba parte de la banda sonora de tal película, dirigida en 1959 por Delmer Daves, un melodrama al uso, muy al estilo de Douglas Sirk, y cuyo mayor atractivo era su protagonista, la cándida y adolescente eterna Sandra Dee. La película en sí no trascendió demasiado; no así su tema principal, que fue grabado para el film por la orquesta de Hugo Winterhalter.

			Max Steiner, su autor, fue quien definitivamente creó el concepto de las bandas sonoras de gran protagonismo e identidad. Vienés de nacimiento y de formación clásica, debido a la precaria situación en Europa y a la Primera Guerra Mundial, se trasladó a Estados Unidos, primero a Broadway y poco tiempo después a Hollywood, de la mano del mítico productor cinematográfico David O. Selznick. A él debemos las inolvidables notas de Centauros del desierto, El sueño eterno, Cayo Largo, Sombrero de copa, la música adicional de Casablanca y la inmortal Lo que el viento se llevó. Fue el compositor más prolífico de la historia del cine, con más de trescientas películas en su haber. Nominado al Oscar en veinte ocasiones, lo obtuvo tres veces. Es considerado el máximo exponente del sinfonismo clásico, ahí se dice pronto.

			El tema A Summer Place ha sido interpretado por numerosos artistas, siendo quizá Percy Faith y su Orquesta quienes más lo popularizaron. Fue número 1 en Estados Unidos y el disco más vendido en 1960, alcanzó el número 2 en el Reino Unido, y obtuvo el premio Grammy a la mejor grabación en 1961.

			Percy Faith fue un compositor, arreglista y director de orquesta que obtuvo gran reconocimiento y popularidad cultivando el género easy listening, también denominado «música ligera», aunque en las décadas de 1950 y 1960 esta expresión tenía connotaciones algo más complejas que en la actualidad, debido a sus grandiosas orquestaciones. Junto con Ray Conniff y su Orquesta, Faith se convirtió en uno de sus representantes más reconocidos. Pasará a la historia por la elegancia con la que supo interpretar la inmortal pieza de Max Steiner que me subyagó tantos años aun sin saber su título.

		

	


	
		
			La leyenda del tiempo

			Camarón

			Federico García Lorca (letra) / Ricardo Pachón (música)

			Del LP La leyenda del tiempo, 1979

			 

			Camarón de la Isla era Dios. Sobre todo para los gitanos. Lo pude comprobar una tarde de 1988 en la plaza de toros de Badajoz, donde acudí, acompañado de mis amigos el pintor Javier de Juan y el escritor y periodista gitano Joaquín Albaicín, a un festival taurino benéfico que reunía al mismo tiempo, de una forma un tanto utópica, toreo y cante jondo. Camarón, situado en la barrera muy cerca del ruedo, cantó mientras Curro Romero, personalísimo y gran torero sevillano, ejecutaba su faena. El conjunto no resultó todo lo brillante que se esperaba, pues, aunque la iniciativa era en principio muy atractiva, no contaron de antemano con que el toro pudiera deslucirlo, como así fue. El caso es que, al acabar su actuación, Camarón se levantó para salir de la plaza y lo hizo literalmente corriendo, acosado por una masa de gente, en su mayoría gitanos, que lo aclamaban, vitoreaban y zarandeaban. Ayudado por un par de acompañantes, logró al final, no sin gran dificultad, escabullirse de la muchedumbre. Y, en medio de aquella confusión, recuerdo a una mujer que llevaba un niño en brazos y que, corriendo entre el tumulto, le gritaba al cantaor: «José, José, tócalo, tócalo —en referencia al niño—, por lo que más quieras». En aquel momento no pude más que acordarme de Jesucristo seguido por la multitud y curando a los enfermos, según narran los Evangelios, y pensar para mis adentros: «Este tío es Dios». Creo que a mí mismo, al verlo pasar muy cerca, no sé por qué, me entraron ganas de correr también tras él.

			«A mí no me gusta el flamenco, a mí me gusta Camarón de la Isla». He oído decir esta frase a alguna que otra persona y yo la suscribo totalmente. El flamenco, y mira que nos toca de cerca en España geográfica y sentimentalmente, me parece un estilo musical, al igual que el jazz, muy atractivo pero a la vez complicado para el oído estándar y demasiado encerrado en sí mismo. Supongo que hay que conocerlo profundamente para disfrutar plenamente de él y mamarlo desde pequeño para poder interpretarlo con suficiencia. Fue José Monge Cruz (San Fernando, Cádiz, 1950-1992), conocido como Camarón de la Isla o, simplemente, Camarón, quien me hizo interesarme por él con su disco La leyenda del tiempo (1979) que, según todas las opiniones especializadas, revolucionó por completo el género.

			Al contrario que algunas otras canciones de las que hablo en este libro, no tengo el recuerdo más o menos exacto de cuándo escuché por primera vez La leyenda del tiempo. Sé que en los primeros viajes de gala con el grupo, hacia 1984, cuando parábamos en los, por desgracia, cada vez menos frecuentes bares de carretera para ir al lavabo y tomar un tentempié, nos dedicábamos a observar con fruición los expositores de cintas de casete que contenían la más variopinta oferta musical que uno podía imaginarse, los éxitos del momento junto al más casposo artisteo de la España más profunda. En uno de aquellos bares-gasolinera debí de comprar la cinta de La leyenda del tiempo, pues allí se encontraba casi toda la discografía de Camarón en casetes de oferta, muy baratas de precio, y yo ya tenía alguna referencia sobre él. Tras unas pocas escuchas de aquella cinta decidí comprarme todas las demás, convirtiéndome en muy poco tiempo en un fan incondicional del de la Isla.

			La leyenda del tiempo, canción que abre y da título al disco en el cual se quita de su nombre artístico el «de la Isla» para llamarse ya para siempre Camarón, me enamoró enseguida. Sobre todo por cómo la canta su voz mágica y profunda. «Este chico tiene un viejo en la tripa», dijo Rocío Jurado sobre él. No está desencaminado el comentario. Yo describiría esa voz como algo atávico, ancestral, algo perdido en lo más remoto de los tiempos que vuelve a través de su garganta para hacernos reflexionar sobre lo más profundo de los orígenes del ser humano: da paz, pero acojona al mismo tiempo… no sé explicarlo mejor.

			Dentro de los diversos estilos del flamenco, La leyenda… pertenece al palo de las bamberas, siendo la letra un poema de Federico García Lorca incluido en su obra de teatro Así que pasen cinco años, a su vez subtitulada Leyenda del tiempo, un complejo drama vanguardista que el poeta granadino escribió en 1931. Fue el flamencólogo y productor del disco, Ricardo Pachón, quien compuso la música y decidió utilizar como letra los surrealistas versos de García Lorca (escritor muy apreciado de siempre por los flamencos) que, unidos a la voz rota de Camarón, conforman un resultado final excepcional:

			 

			El sueño va sobre el tiempo

			flotando como un velero.

			Nadie puede abrir semillas

			en el corazón del sueño.

			 

			El tiempo va sobre el sueño

			hundido hasta los cabellos.

			Ayer y mañana comen

			oscuras flores de duelo.

			 

			Pachón reunió para la grabación en los estudios Fonogram de Madrid, en el verano de 1979, a varios músicos de la escena rockera sevillana del momento: el grupo Alameda, Raimundo Amador, Kiko Veneno (que compuso Volando voy, el otro gran hit del disco), además del guitarrista almeriense Tomatito, que ya tocaba para Camarón, y algunos musicazos más de la talla de Jorge Pardo, Tito Duarte y Gualberto García, de Smash, entre otros. Está claro que de aquello no podía salir un disco de flamenco al uso. Según cuenta alguno de ellos, Camarón ya no tenía que irse al WC del estudio a fumarse un porrito para cantar a gusto, como hacía anteriormente en grabaciones más formales. Se había formado ahí una pandilla de amigos y jóvenes músicos locos por el flamenco con ansias de experimentar y de pasarlo bien desarrollando el gran talento que todos tenían. Y en medio de todos ellos, el genio.

			Se utilizaron bajo, batería, guitarra eléctrica, teclados electrónicos, sintetizador y percusiones diversas, todo muy fusión, lo más lejano al flamenco más pureta. El disco, incomprendido de salida, fue un fracaso comercial. Muchos gitanos y seguidores de Camarón lo devolvieron en las tiendas. Al cabo de no mucho tiempo, yo y algunos más de mi generación lo estábamos comprando para aprender de él y disfrutar de la buena onda que desprende y seguirá desprendiendo por siempre.

			Dijo Camarón sobre el disco: «Lo más parecido al rock que yo he grabado ha sido La leyenda del tiempo, ahí arriesgué y metí cosas que no son las más habituales en el cante flamenco. Y hay que tener cuidado con lo que se hace, no salirse de los límites del flamenco, que los tiene».

			Tras aquel día en Badajoz, tuve otra oportunidad de coincidir físicamente con Camarón por segunda y última vez en mi vida, en Televisión Española, durante la grabación de un programa para fin de año. Nuestros camerinos estaban al lado. Salí del mío con la intención de saludarlo y pedirle un autógrafo, mas al ver, a través de la puerta entreabierta, su semblante, dudé, me acojoné y me volví para atrás. «Nadie le pide un autógrafo a Dios, Jaime», pensé, temblando, para mí.

		

	


	
		
			Proud Mary

			Creedence Clearwater Revival

			John Fogerty

			Single extraído del LP Bayou Country, 1969

			 

			La primera sensación que siempre me produjo Proud Mary es la de que está tocada y cantada por un grupo afroamericano. Pero no es el caso. La interpretan cuatro rudos tipos blancos con camisas de cuadros y aspecto de montañeses de la América profunda —aunque provenían de California—, y que tenían uno de los nombres más extraños y complicados de la extensa y variada nomenclatura de grupos musicales: Creedence Clearwater Revival (CCR). En España, los «Cridens».

			También conocida como Rolling on the River, es, de arriba abajo, un monumento de canción, que mezcla de forma prodigiosa estilos tan variados como el rock, el soul y el country. Escrita por John Fogerty, que también la canta y toca la guitarra principal, engancha a la primera escucha con esa pegajosa guitarra rítmica que, ya desde la introducción, se convierte en la columna vertebral de la canción, y unos coros en el estribillo tan típica y profundamente americanos que lo llenan todo de aroma yanqui. Es el tema que todos los músicos de rock hubiéramos querido hacer.

			Proud Mary es una de las canciones más versionadas de todos los tiempos y cuenta con ilustres admiradores. Bob Dylan llegó a nombrarla como su single favorito en 1969. También Brian Jones, de los Rolling Stones, declaró ser admirador de CCR; su interés era tal que, una vez que hubo sido invitado a abandonar el grupo, quería que su próximo trabajo sonase como los Creedence. Incluso se llegó a afirmar que estaba en conversaciones con John Fogerty, estudiando la posibilidad de colaborar en algún trabajo. Ese mismo año, Jones apareció muerto en la piscina de su mansión en Hartfield (Sussex), lo que deja en el aire si esas conversaciones se habrían materializado de alguna manera. Lo cierto es que Fogerty nunca se ha pronunciado al respecto.

			Creedence Clearwater Revival fue un grupo de rock americano formado por el cantante, guitarrista y principal compositor John Fogerty, su hermano el guitarrista rítmico Tom Fogerty, el bajista Stu Cook y Doug Clifford a la batería. El estilo musical que hacían se basaba principalmente en el rock, en concreto en un género conocido como swamp rock, una forma de rock-blues con raíces que se caracteriza por un bajo de soul y un sonido de guitarra especialmente gangoso, junto a unas letras que hablan del folclore y la vida del sur de Estados Unidos. A pesar de su corta trayectoria —tan solo duraron cinco años—, su música se mantiene como base de la historia del rock estadounidense y es incluida sin parar en radios y medios de comunicación, siendo referente para muchos artistas actuales.

			El grupo del extraño nombre se hacía llamar en sus primeros tiempos The Golliwogs. Se convirtieron en Creedence Clearwater Revival como parte de un trato con el productor Saul Zaentz, quien les ofreció la oportunidad de grabar un álbum completo a condición de cambiar el nombre del grupo. Para ello eligieron tres elementos: Creedence, del sobrenombre de un amigo de Tom Fogerty, Creedence Nuball; Clear Water, inspirado en un spot publicitario de cerveza; y Revival, como afirmación del espíritu y estilo musical que seguiría la banda. Su LP de debut, titulado con el nombre del grupo, Creedence Clearwater Revival, tuvo una más que buena acogida por los medios, siendo el single Suzie Q, una canción del cantante y guitarrista Dale Hawkins que ya habían grabado los Rolling Stones, el que logró más relevancia, alcanzando el numero 11 del Top Ten y convirtiéndose en el único éxito del grupo que no había sido compuesto por John Fogerty.

			Todo esto brindó al grupo la oportunidad de grabar su segundo trabajo y su obra maestra, Bayou Country, realizado en los estudios RCA de Los Ángeles y publicado en enero de 1969, siendo el single Proud Mary el que verdaderamente disparó la enorme repercusión del álbum. Sin duda, habían dado en el clavo. Entre las muchas versiones que se han hecho del tema cabe destacar la de Ike y Tina Turner, que se hizo tan tremendamente popular que mucha gente piensa que es una composición de ellos.

			Proud Mary era un viejo barco de vapor llamado Mary Elizabeth y apodado Proud Mary, la «orgullosa Mary», al ser la embarcación de este tipo a la que se le atribuyen más años de navegación en la cuenca del Misisipi. Fogerty habla en la letra del trabajo y la explotación en el entorno de ciudades sureñas de Estados Unidos como Memphis y New Orleans, no sé si incluso haciendo un guiño a la esclavitud y su forma de escapar a la libertad.

			 

			Limpié muchos platos en Memphis,

			sufrí mucho en New Orleans,

			pero nunca vi el lado bueno de la ciudad

			hasta que di un paseo por el río en un barco de vapor.

			La gran rueda sigue girando

			y el «Proud Mary» sigue humeando,

			rodando, rodando, rodando por el río.

			 

			Así se podría entender, a modo de metáfora, que Fogerty utiliza los símbolos del río y del barco de vapor como una forma de afrontar la vida frente a la seguridad de lo conocido, enrolándose en un viejo barco que, como la propia existencia, va rodando por el río. Y allí, en ese ámbito, encuentra su lado bueno, elogiando la hospitalidad y solidaridad de las gentes del sur:

			 

			Si bajas al río,

			apuesto a que vas a encontrar gente que vive allí.

			No tienes que preocuparte por no tener dinero,

			la gente del río está feliz de dar,

			rodando, rodando, rodando por el río.

			 

			Lo cierto es que los Creedence fundamentaron su gran éxito en una marcada personalidad que buscaron y encontraron en lo más profundo de las raíces americanas. Mientras la tendencia de la época era el «hippysmo» más frenético, ellos posaban en las portadas de sus discos con sus camisas country y su aspecto de toscos vaqueros, ajenos a lo más chic de las modas, pero con cara de estar muy seguros y orgullosos —como el barco Mary— de lo que hacían. Grandes, sin duda.

		

	


	
		
			Margot

			Malevaje

			José Ricardo Razzano y Carlos Gardel (música), Celedonio 

			Esteban Flores (letra)

			Del LP Margot, 1986

			 

			Corría el año 1983 cuando Gabinete Caligari grabamos nuestro primer disco de larga duración, Que Dios reparta suerte, en el que colaboró como saxofonista Ulises Montero, que ya a partir de ahí nos acompañaría en las actuaciones en directo y otros discos. Ulises, tipo carismático donde los hubiera, comenzó a llevar por esa época un pequeño club en el centro de Madrid llamado El Salero, donde se daban actuaciones de grupos noveles y se reunía gente afín al rockabilly. Fue allí donde conocí a Antonio Bartrina, fundador, cantante y líder de Malevaje, un peculiar grupo de tangos en plena efervescencia de la Movida Madrileña y en el que Edi Clavo, mi compañero y batería de Gabinete, se encargaba también de la sección rítmica. Fernando Gilabert, contrabajista del grupo Los Coyotes, y Ramón Godes, a la guitarra solista, completaban la formación.

			Antonio, madrileño y castizo, era un rockabilly en toda la palabra, con su cazadora de cuero, patillas de hacha y botines de punta. Pero, más que de Elvis Presley, Eddie Cochran o Gene Vincent, hablaba sin parar de Carlos Gardel y de su amor por el tango que, al parecer, había heredado de su abuelo. Allí, en El Salero, fue donde Malevaje dio sus primeras actuaciones arropado por un público de seguidores que poco a poco iría creciendo.

			Malevaje fue una auténtica sorpresa y novedad en la escena musical de aquellos días de la Movida, donde la mayoría de tantos grupos como había se esmeraba en hacer más mal que bien un punk o pop-rock a la moda anglófila del momento. Y el hecho es que encajaron perfectamente en ese ambiente y subieron en poco tiempo como la espuma. Tenía su lógica: eran muy buenos, y sus actuaciones en directo constituían una auténtica fiesta con sabor a tango canalla y diversión asegurada.

			Mi único acercamiento al tango hasta entonces había sido a través de un disco, Tangos a mi manera, de Carlos Montero, cantante argentino afincado en España, que cayó por mi casa a principios de los años 70, y que me dio la oportunidad de conocer clásicos como Cambalache, Uno o Cafetín de Buenos Aires, grabados tan solo con la voz y la guitarra de Montero, sin ninguna orquestación. Y si bien es cierto que aquel disco fue un buen compañero en aquellos años de adolescencia, también lo es que siempre me habían rechinado sobremanera y me sonaban muy rancias las grabaciones de Carlos Gardel y otros clásicos de la edad de oro del tango argentino, lo cual me hizo mantenerme largo tiempo sin mucho más interés por el género.

			Algo que Malevaje se encargó de recuperar a mediados de los años 80, cuando grabaron sus dos primeros discos con DRO/Tres Cipreses, el mismo sello en el que estábamos Gabinete Caligari; supongo que Edi Clavo tuvo algo que ver como mediador (compartíamos, pues, los dos grupos batería y casa de discos). El primero fue Tangos, en 1985, y después vino Margot, en 1986. Los dos me los conozco al dedillo, pues los escuchaba sin parar en una época repleta de conciertos de Gabinete y en la que, para más inri, sufrí una dolorosa ruptura sentimental. Canciones como Mano a mano, Si soy así, Mi noche triste, De puro guapo, En esta tarde gris o Margot me sirvieron de consuelo y fueron un bálsamo para mis heridas amorosas, con sus desgarradoras letras repletas de abandonos, despechos, venganzas y amores imposibles. Podría haber elegido cualquiera de ellas pero tengo especial cariño por Margot, la que da título al segundo disco.

			Compuesta en 1919 con música de Carlos Gardel y José Razzano, y letra de Celedonio Esteban Flores, Margot cuenta la historia de una muchacha de vida alegre, humilde y bonita, que se afrancesa para escapar a su destino de pobreza:

			 

			Aún recuerdo: no tenías casi nada que ponerte;

			hoy usás ajuar de seda con rositas rococó...

			¡Me revienta tu presencia, pagaría por no verte!

			Si hasta el nombre te has cambiado como cambiaste de suerte:

			ya no sós ni Margarita... ¡Ahora te llaman Margot!

			 

			Como en otros muchos tangos, se necesita un diccionario de lunfardo, el idioma del tango argentino, para entender totalmente la letra. Lo que me encanta de Margot es la voz de resentimiento que pone Antonio Bartrina interpretando al novio despechado que ve cómo su chica se lanza a la vida alegre dejándolo solo y abandonado. «Me revienta tu presencia, pagaría por no verte», cuántas veces canté para mis adentros estas dos frases en mi desengaño amoroso. Lo recomiendo a cualquiera como medicina en casos parecidos.

			Creo que, como yo, mucha gente de mi generación en España se empezó a interesar por el tango por mediación de Malevaje. Y aún, hoy día, he de confesar que me gusta más la voz de Bartrina que la del mismísimo Carlos Gardel. «Tango cañí» que cambiaba el Parque Japonés de Garufa de Buenos Aires por el barrio madrileño de Lavapiés.

		

	


	
		
			California Dreamin’

			The Mamas & The Papas

			John y Michelle Phillips

			Single, 1965

			 

			Si algún día me proponen ese absurdo dilema de tener que irme a una isla desierta llevándome solo diez discos, California Dreamin’, de The Mamas & The Papas, sería uno de ellos, y probablemente lo metería el primero en mi equipaje.

			Me refiero al single que tuve la suerte de disfrutar siendo un niño, recién editado en España en 1966. La cara A era Monday, Monday, y la B California Dreamin’, y aunque esta última alcanzó más gloria y popularidad que la primera, las dos juntas constituían el disco single perfecto. Dos canciones hermosas y brillantes que se complementaban perfectamente entre ellas. Aparte de escucharlas sin parar, me pasaba horas mirando la portada del disco, que, como digo, en su edición española era de papel de poca calidad, con dos fotos del grupo tramadas en azul, una por cada lado. Ahí estaban los cuatro componentes, los dos chicos de aspecto desaliñado y las dos chicas, la rubia guapa y la gran Cass Elliot, Mama Cass, un prodigio de voz. Yo suspiraba por la rubia, Michelle Phillips.

			The Mamas & The Papas (M&P) fue un conjunto vocal americano de la década de los 60, originario de Nueva York, que, paradójicamente, triunfó emigrando a California, al otro lado del país, donde estaba germinando lo que algunos denominaron el folk-rock, convirtiéndose en uno de los grupos abanderados de la parte amable del movimiento hippy que inundaba la Costa Oeste. Estaba formado por John Phillips (principal compositor), Cass Elliot, Denny Doherty y Michelle Gilliam, casada con John. Eran fundamentalmente cantantes solistas y trabajaban los juegos de voces chicos-chicas con un excelso sentido de las armonías, definiendo un sonido característico y particular sobre la base de unas excelentes melodías y unos finos arreglos orquestales que conectaban con la gran tradición del pop de estudio californiano. También poseían una espléndida imagen, entre el look bohemio del folk y la fastuosa indumentaria de los hippies. Su carrera fue tan exitosa como corta, de 1965 a 1968, periodo en el que grabaron cuatro discos de estudio.

			John Phillips fue el carismático fundador y compositor de la banda, con un gran talento para escribir emocionantes canciones. Proveniente de Carolina del Sur, se trasladó a Nueva York a principios de 1960 buscando un contrato de grabación, y allí formó The Journeymen junto a Scott McKenzie, banda que tuvo cierto éxito en aquella escena del Greenwich Village donde otros, como Bob Dylan, estaban forjando el renacimiento del folk, la música popular americana. En aquel tiempo conoció a Michelle Gilliam, con la que se casó, y a Cass Elliot y Denny Doherty, y los cuatro formaron The Mamas & The Papas. De aquellos días procede California Dreamin’. Su historia muestra cómo el destino caprichoso de la música pop puede lanzar a un grupo prácticamente desconocido a la cumbre del éxito mundial en muy poco tiempo.

			Phillips era muy amigo del cantante de folk Barry McGuire, de los tiempos del Village neoyorquino, y éste, ya en Los Ángeles, les presentó a Lou Adler, productor y propietario del sello Dunhill Records, con el que estaba grabando su álbum This Precious Time (1965). Habían decidido que McGuire incluyera California Dreamin’ en el disco, y allí que se presentaron una noche los cuatro M&P como coristas para meter sus voces en la grabación como agradecimiento a McGuire por el contacto. Adler les pidió que cantaran algo y Phillips cogió una guitarra acústica e interpretaron California Dreamin’ y Monday, Monday junto a otros dos temas. Parece que Lou Adler se quedó en trance. Según cuenta el ingeniero de la grabación, Dayton Howe, Adler le preguntó: «¿Qué te parecen?». Y Howe le respondió: «Si tú no los grabas, lo haré yo». De inmediato, Adler se sacó cien dólares de la cartera y se los dio al grupo como anticipo del, al parecer, leonino contrato que firmarían días más tarde.

			Así es que la primera versión de California Dreamin’ está incluida en el álbum de Barry McGuire This Precious Time, con The Mamas & The Papas haciendo los coros sin saber ellos que, en realidad, estaban realizando su primera grabación. Conservando la misma base instrumental y añadiendo más voces, la pista de McGuire fue sustituida por la potente voz de Denny Doherty, que se explaya con una magnífica interpretación de la voz solista. El resultado, salta a la vista, es muchísimo mejor que la versión de McGuire, por fuerza y frescura. De esta forma tan casual y enrevesada es como The Mamas & The Papas grabaron su primer éxito.

			Mención especial merece la banda que grabó la sección instrumental del tema, The Wrecking Crew, el mítico grupo de músicos de sesión de Los Ángeles que tocan de forma anónima en tantísimos discos de la década de 1960. Están presentes en grabaciones de Simon & Garfunkel, The Carpenters, The Beach Boys, The Byrds (entre muchos más), y Phil Spector trabajó con ellos para crear su marca registrada Wall of Sound, la «pared de sonido». Fue el guitarrista P. F. Sloan quien creó como gancho la preciosa introducción de guitarra acústica del tema. Y en cuanto al inolvidable solo de flauta que redondea la canción y que aún hoy me sigue proporcionando tanta alegría de vivir, de nuevo la casualidad tuvo también mucho que ver. En la versión de McGuire éste toca una armónica, pero Lou Adler quería algo distinto, ni siquiera un saxo. Fue así que vieron por los pasillos a Bud Shank, reconocido saxofonista y flautista de jazz que se encontraba grabando una sesión de flauta en otro estudio. El resto es ya pura historia de uno de los solos más hermosos que yo haya escuchado jamás en ninguna canción.

			Al contrario de lo que pueda parecer, la letra de California Dreamin’ no habla del sol ni de las playas del Pacífico californiano, sino del frío invierno neoyorquino. En los tiempos del Village, John solía aparecer con una melodía y un boceto de letra y Michelle, su mujer, la rubia de la portada del single que yo admiraba de niño, le ayudaba a completar los textos. Michelle había nacido en Long Beach (California) y está claro que en 1963, cuando los dos vivían en Nueva York, sentía nostalgia y suspiraba por su soleada y calurosa California:

			 

			Todas las hojas son de color marrón y el cielo está gris.

			He estado caminando en un día de invierno.

			Me sentiría caliente y seguro si estuviera en Los Ángeles.

			California sueña con un día de invierno como este.

			 

			Nunca lo pude imaginar en mis despreocupados días de infancia, cuando escuchaba la canción en la piscina en los días del verano de 1966 en la sierra de Madrid, pues no sabía inglés ni entendía la letra… Solo sé que era el himno perfecto que iluminaba mi felicidad infantil con sus radiantes armonías e impactante sonido. Hasta hoy lo sigue haciendo.

			La separación de M&P, en 1968, fue motivada, aparte del abuso de drogas y alcohol, por una sucesión de enredos y celos amorosos entre los cuatro. Se resume rápido: Michelle le fue infiel a John con Denny, del cual Mama Cass estaba enamorada sin ser correspondida por él. Una ruina. Volvieron a juntarse en 1971 para grabar un último disco de estudio, People Like Us, al que estaban obligados por su, ya lo he dicho, leonino contrato con la compañía Dunhill Records. Mas, tras sus recientes problemas, pusieron muy poco interés y el álbum pasó bastante desapercibido. Cada uno siguió su camino y fue Mama Cass la que hizo una carrera en solitario más brillante hasta su fallecimiento por un infarto en 1974.

			Añadir, sobre John Phillips, que fue, durante los años felices, el promotor del grandioso e histórico Festival Monterey Pop (1967), y que escribió el tema San Francisco, otra magnífica e histórica canción que, interpretada por su ex compañero en The Journeymen Scott McKenzie, se convirtió en el himno hippy más famoso por siempre. En los años 70 se instaló en Londres y tuvo mucha relación con Keith Richards y Mick Jagger, que lo animaron a grabar un disco bajo su producción en el sello Rolling Stones Records. El proyecto, tras muchos problemas y desvaríos de drogadicción, salió a la luz bastantes años más tarde, en 2001, tras su muerte, con el título de Pay Pack & Follow. La obra póstuma de un genio.

			Bendito él, sus tres compañeros de The Mamas &The Papas y todos los que colaboraron en esa eterna grabación, por crear e interpretar una canción que me llevaría, sin duda, a una isla desierta.

		

	


	
		
			(I Can’t Get No) Satisfaction

			The Rolling Stones

			Mick Jagger y Keith Richards

			Single, 1965

			 

			Es la única canción del mundo que, en su versión original, tiene el poder y la magia de sorprenderme cada vez que la oigo empezar a sonar, como si fuera la primera vez que la escucho. Y sé que lo hará por siempre jamás allá donde esté y en cualquier circunstancia.

			Recuerdo esa primera vez que la oí, dudo entre 1965 o 1966, en los billares de un pueblecito de Madrid, Miraflores de la Sierra, donde veraneaba con mi familia. Una calurosa tarde de verano, una pandilla de chavalines inquietos jugando convulsivamente al futbolín, pues aún éramos demasiado pequeños para hacerlo al billar, donde estaban los más mayores; de fondo sonaba sin parar música desde una juke-box que contenía todos los éxitos del momento en España, un batiburrillo de canciones de Adamo, Los Brincos, Beatles, Raphael, Los Bravos, Manolo Escobar… Y allí, de repente, como por arte de magia, sonó ese riff glorioso de guitarra que abre el tema, «las cinco notas que sacudieron el mundo» —según se ha llegado a decir— y que, por supuesto, conmovieron también el despertar y la conciencia musicales de un niño de ocho años como era yo. Hasta el día de hoy, no me he cansado de ella.

			Adoro a los Rolling Stones desde su primer álbum pasando por todos los discos de los años 60 y primeros 70. El último disco que me compré de ellos fue Some Girls, de 1978; a partir de ahí me dejaron de interesar casi por completo. Aprendí a tocar la guitarra, sobre todo rítmica, poniéndome todos esos discos en casa durante años. Los Stones eran en sus principios una chavales fanáticos y puretas del blues y del rhythm and blues americanos, que tuvieron el mérito de darse a conocer, hacerse muy famosos y llegar a los primeros puestos de las listas de éxitos tocando exclusivamente ese tipo de música. Su auténtico líder en aquellos días era Brian Jones, un chico, al contrario que los demás, de familia bien y con una gran formación musical, que estaba muy colgado del rhythm and blues, aparte de poseer mucho carisma y personalidad. El gran problema que tenían (al revés que los Beatles) es que no componían sus propios temas y su repertorio era prestado de otros artistas, sobre todo negros. Fue Andrew Loog Oldham, su avispado mánager de la época, quien literalmente les obligó a hacerlo, encerrando en una habitación a Mick Jagger y Keith Richards: «Meteos en ese cuarto y no salgáis hasta que tengáis una canción lo suficientemente buena para enseñarme», les dijo un día. Fue de esa forma como Mick y Keith fueron desplazando, poco a poco, a Brian del liderazgo de la banda, pues, vistos los resultados, no se les daba nada mal escribir sus propias canciones.

			Satisfaction fue compuesta y grabada por los Rolling Stones en mayo de 1965 mientras estaban en plena gira por Estados Unidos. Cuenta Keith Richards que una noche se despertó de repente en el hotel con el riff de guitarra en la cabeza y lo grabó inmediatamente en un magnetofón antes de volverse a dormir. Comenta con su natural desparpajo que, al escucharla al día siguiente, en la cinta había «dos minutos de Satisfaction y cuarenta de mis ronquidos». Le presentó el tema a Mick Jagger, que inmediatamente comenzó a escribir una letra a partir del gancho que el mismo Keith había ideado para su riff: «I can’t get no satisfaction». Jagger desarrolló en principio la letra como una denuncia del comercialismo y la publicidad salvajes que veían en Estados Unidos unos ingenuos chavales veinteañeros ingleses que andaban por allá de gira.

			 

			Cuando voy conduciendo mi coche

			y ese individuo aparece en la radio

			me cuenta una y otra vez información inútil,

			se supone que para encender mi imaginación.

			 

			Pocos días después de que Jagger acabase la letra, los Stones entraron en los RCA Studios de Hollywood para grabarla, bajo la supervisión de Andrew Loog Oldham, que, además de mánager, ejercía también las veces de productor musical de los Rolling en aquella época.

			Parece claro que Keith Richards estaba muy enganchado a su riff y a la canción, pero que no sabía muy bien qué camino seguir con ella. Rememora Keith que incluso había imaginado en su cabeza unos arreglos de viento que quería introducir en la grabación. Y que para asistir mejor a esos arreglos de viento (que finalmente no fueron grabados) quería que el sonido de la guitarra del riff tuviera cierto peso. Fue ahí cuando introdujo un efecto fuzz de distorsión a su guitarra, usando el pedal Gibson Maestro Fuzzbox, un invento reciente en la época, que le dio el efecto final que se escucha en la canción y que, como digo, aún al día de hoy, no deja de sorprenderme. Aun así, Keith siguió dudando y se mostraba reacio a introducirlo en la canción. Fueron sus compañeros, al igual que Andrew Loog Oldham y el ingeniero de sonido Dave Hassinger, quienes lo animaron a seguir adelante con la idea, pues creían que el resultado era excelente. El éxito de la canción provocó que se agotaran todas las unidades disponibles del pedal Gibson Maestro Fuzzbox durante 1965.

			La grabación concluyó el 13 de mayo de 1965. Keith Richards, además de la guitarra eléctrica, añadió los coros a la voz de Mick Jagger, Brian Jones tocó la guitarra acústica, Bill Wyman el bajo y Charlie Watts la batería y percusión. Sin olvidar a Jack Nitzsche (arreglista y productor americano que ayudaba al grupo en sus grabaciones), que añadió el toque final, la guinda en el pastel, tocando una pandereta que suena de base durante toda la canción y que puede parecer una tontería pero, en mi opinión, es la clave de que Satisfaction te haga menear el esqueleto sin parar mientras la escuchas.

			El éxito del tema fue instantáneo, alcanzando el número 1 de las listas americanas el 10 de julio de 1965, y significó que los Rolling subieran definitivamente a encabezar junto con los Beatles la primera división del panorama musical, como apunta Mick Jagger: «Fue la canción que hizo realmente a los Rolling Stones. Pasamos de ser una banda más a ser una inmensa y monstruosa banda… Tiene un título cautivador, tiene un riff de guitarra cautivador, tiene un gran sonido de guitarra que era original en aquella época. Y capta el espíritu de los tiempos…». Efectivamente, la letra es el reflejo de la frustración y revolución juveniles de los años 60, un claro ataque al statu quo que lo convirtió en un himno generacional.

			Pero, como decía al principio, hablo de la versión original de Satisfaction. Nada que ver con esas espantosas interpretaciones que los propios Stones hacen normalmente en directo de su canción y que, por desgracia, están grabadas en numerosos discos en vivo.

		

	


	
		
			Libre

			Nino Bravo

			José Luis Armenteros y Pablo Herrero

			Single extraído del LP Mi tierra, 1972

			 

			Pocas canciones como Libre, de Nino Bravo, permanecen en la memoria musical colectiva de los españoles a través de generaciones. Fue indiscutible número 1 en las listas de éxitos tras su lanzamiento y sigue sonando hoy en día por cualquier rincón tan fresca y entusiasta como cuando se grabó. Recuerdo que cuando la puse en el programa de La ventana le dije al llegar a mi compañero Ariel Rot: «Hoy traigo un caballo ganador» y, efectivamente, casi todas las llamadas de los oyentes del programa de aquel día fueron para manifestar su gran cariño y admiración por la canción.

			Libre es un himno más que una canción, una exaltación y encumbramiento de la libertad del ser humano cantada con una fuerza y un entusiasmo cuasi épicos por la potente y jubilosa voz del gran cantante valenciano Nino Bravo. Nino era más un tenor-barítono de ópera que un cantante de pop al uso, un derroche de facultades vocales que hacían que cualquier melodía cobrara emoción cuando él la cantaba. Poseía, aparte de esa técnica, el don especial de los elegidos, la personalidad y el carisma del artista ante el cual (gustos musicales aparte) no te queda más remedio que quitarte el sombrero. A mí me caía especialmente bien, me da la impresión de que debía de ser un gran tipo. Falleció, por desgracia, en un trágico accidente de automóvil en marzo de 1973, a los 28 años, con tan solo cuatro discos a sus espaldas (el último y quinto es póstumo), cuando aún tenía por delante, sin duda, una esplendorosa y brillante carrera artística por desarrollar que la carretera (la maldita carretera en la que los músicos pasamos tantas horas de nuestras vidas) truncó repentinamente de mala manera.

			La canción está compuesta por José Luis Armenteros y Pablo Herrero, dúo de excelentes y prolíficos compositores del pop español de siempre y miembros fundadores de Los Relámpagos, un mítico grupo español de los primeros años 60 que tocaba exclusivamente temas instrumentales. Son autores de casi todo el repertorio de la banda Fórmula V (sí, a ellos debemos el archiconocido Cuéntame) y parece que le tenían tomada perfectamente la medida al estilo de Nino Bravo, pues compusieron también para él Un beso y una flor y América, América, que, junto a Te quiero, te quiero, de Augusto Algueró, y Libre, forman el póquer de ases de su repertorio. Y para completar la jugada redonda, la producción y los arreglos corrieron a cargo de mi admirado Juan Carlos Calderón, al cual la música moderna española jamás podrá agradecer todo lo bueno que hizo por ella. Calderón le da al tema en su «intro» y estrofas un aire instrumental de música tradicional griega, muy en boga —no sé el porqué— en el pop de la época, que lo mantiene hasta estallar en el irresistible y grandioso estribillo que todos conocemos.

			En un país inmerso en el tramo final de la dictadura franquista, Libre se erigió como una canción valiente que, debido a su mensaje, reunía todos los requisitos para ser prohibida, como, al parecer, lo fue en algunos países latinoamericanos de regímenes militares por alentar sentimientos libertarios entre los jóvenes:

			 

			Tiene casi veinte años y ya está cansado de soñar,

			pero tras la frontera está su hogar, su mundo y su ciudad.

			Piensa que la alambrada solo es un trozo de metal,

			algo que nunca puede detener sus ansias de volar.

			 

			Está claro que, en la llamada España del desarrollismo de 1972, una canción que hablaba de alambradas, prisiones y lucha por la libertad no podía pasar desapercibida a la censura, aunque también es cierto que el gobierno ya iba abriendo cada vez más la mano de las prohibiciones ante la presión internacional y la cada vez más inminente desaparición de Franco. Circula por Internet, con insistencia y quizás demasiada frivolidad, la versión de que la letra de la canción está dedicada a la memoria de un joven obrero alemán, Peter Fechter, que murió tiroteado al intentar cruzar el muro de Berlín desde la República Democrática Alemana, aunque, que yo sepa, ni los compositores ni Nino Bravo nunca manifestaron públicamente nada al respecto. También se dice que, al ir adquiriendo la canción tanta popularidad, a la censura franquista no le quedó más remedio que hacer la vista gorda mientras dejaba correr esta versión de la dedicatoria a Fechter, que tergiversaba a su favor el auténtico mensaje de la canción haciendo que esa alambrada y esa prisión fueran comunistas. No se puede asegurar a ciencia cierta; dejémoslo pues todo en una hipótesis o leyenda urbana mientras no sea el propio autor de la letra, Armenteros o Herrero, quien pueda confirmar con qué intención la escribió, si iba dedicada a alguien o si estaba inspirada en ese u otro hecho real. Aunque reconozco que me gustaría saberlo.

			Se han hecho varias versiones de Libre. Es muy recomendable, por su frescura y descaro en su planteamiento y arreglos, la del Chaval de la Peca, alter ego del cantante barcelonés Marc Parrot, en su disco Grandes éxitos de… (1999), que volvió a colocar la canción de nuevo en la cima de las listas de éxitos tantos años después, apoyada además en una campaña publicitaria de una compañía telefónica que tuvo una gran repercusión social y la dio a conocer a las nuevas generaciones. No es de extrañar este nuevo logro tratándose de una de las mejores canciones de la historia de la música española.

		

	


	
		
			Crazy

			Patsy Cline

			Willie Nelson

			Single, 1961

			 

			Crazy es de esas canciones que, como los amores a primera vista, enamoran desde la primera escucha, tanto en su instrumentación como en el prodigio vocal de su intérprete, Patsy Cline. Me resulta tremendamente sugerente y difícil de situar entre el soul y el country más sentido. Lo que está claro es que es de esos temazos que llegan a los oídos como un regalo, algo especial que uno desea compartir.

			Patsy Cline fue quizá la primera gran dama del country norteamericano de los años 50 y principios de los 60. Su estela dejó de brillar al morir trágicamente a los 30 años en un accidente aéreo en Camdem (Tennessee), el 5 de marzo de 1963, apagándose así lo que prometía ser una gran carrera musical. A pesar de su muerte prematura, Cline llegaría a convertirse en una de las voces más influyentes de la música popular en Estados Unidos.

			Comenzó su carrera como cantante de rockabilly, aunque pronto se reveló como una voz más idónea para el country más melódico y armónico. Su primer éxito fue Walking After Midnight, escrita por Don Hecht y Alan Block. Otros de sus éxitos más sobresalientes fueron She’s Got You, Sweet Dreams y, cómo no, Crazy.

			La canción está escrita por el gran Willie Nelson, y hasta llegar a convertirse en la obra que hoy todos podemos disfrutar, no fue precisamente un camino de rosas el que la llevó a la prodigiosa garganta de Patsy Cline.

			Corría julio de 1961 cuando los productores de Cline buscaban piezas para ser grabadas en el nuevo trabajo de la artista, que en aquellos días se encontraba en lo más alto de su carrera, gracias a su reciente álbum Showcase y a temas como I Fall to Pieces, que hoy en día siguen siendo considerados como parte del repertorio clásico de la música country.

			Por esas mismas fechas, un joven compositor llamado Willie Nelson buscaba una oportunidad y andaba promocionando por varios sellos una canción que hablaba sobre la soledad y los amores desdichados, mezclando a la perfección un manto de acordes pop con guiños al jazz y un toque de soul profundo. El tema se llamaba Stupid, pero viendo el rechazo que causaba su título entre varios productores, decidió rebautizarlo como Crazy.

			 

			Loca, estoy loca por sentirme tan sola.

			Estoy loca, loca por sentirme tan triste.

			Sabía que me amarías siempre y cuando tú quisieras

			y que luego, algún día, me dejarías por alguien nuevo.

			 

			En un principio, Nelson había escrito la canción para que la grabara Billy Walker, quien finalmente la rechazó por no hallar en ella visos de hit. Tras pasar de mano en mano, de productor en productor, finalmente Owen Bradley, responsable artístico de la carrera de Patsy Cline, dio el visto bueno a Crazy para que ésta la grabase y la incluyera en su repertorio.

			Las sesiones de grabación comenzaron a mediados de agosto de 1961 en los estudios del sello Decca. Desde el primer momento, Cline, que un par de semanas antes había sufrido un aparatoso accidente de automóvil en el que se había fracturado algunas costillas, tuvo problemas para realizar la grabación, tanto es así que ella misma, al no poder llegar a las notas altas debido al dolor, decidió abandonar el estudio y tomarse una semana de reposo absoluto. Mientras, Nelson cruzaba los dedos y los músicos grabaron su parte instrumental, bajo la dirección de Bradley. Días después, Patsy apareció en el estudio con muletas y decidió grabar la voz en una sola toma.

			Crazy, que fue lanzada el 16 de octubre de 1961 como single, se convirtió en uno de sus mayores éxitos, llegando a los puestos más altos de las listas de diversos países. Esto supuso un antes y un después tanto para Cline como para Willie Nelson, que a raíz de este éxito encontraría el suyo propio consolidándose como uno de los mayores y más grandes artistas country de todos los tiempos.

			Cabe destacar en Patsy Cline no solo una poderosa y tibia voz, sino también un perfeccionismo y una sensibilidad que le hacían cuidar cada detalle en sus trabajos. Por ejemplo, que los coros de sus grabaciones, entre ellas los de Crazy, estuvieran hechos por los míticos y maravillosos The Jordanaires, con los que tanto aprendí, en los discos de Elvis Presley, a ensayar mi voz de bajo tenor.

		

	



  

    

      Yo quiero ser mataor


      Antonio Molina


      Manuel Gordillo y Ramón Perelló, 1951


      De la banda sonora original de la película El pescador de coplas, 1952


       


      Mi padre, Julio de Urrutia, era periodista y escritor. Su afición a los toros le llevó a ser crítico taurino y a escribir varios libros sobre el tema, traspasándonos a sus hijos su interés por la tauromaquia. De pequeños, mis hermanos y yo jugábamos a los toros en casa mientras sonaba en el tocadiscos un maravilloso LP de pasodobles que aún conservo; pero he de confesar que yo nunca quise ser «mataor».


      Siendo la copla un género musical que tuvo tanto peso en nuestro país y que hoy en día resulta algo lejana —digamos que se quedó algo anticuada y no vive su mejor momento—, se podría pensar que alguien como yo, que me dedico a una música más cercana al rock y vengo de una generación en la que las influencias musicales distan mucho de aquel estilo, no debería sentir ninguna admiración por ella. Nada más lejos de la realidad, pues sin ser un amante del copleo, no puedo dejar de admirar a los grandes compositores y artistas que hicieron copla, zarzuela y pasodoble, géneros, estos dos últimos, que no considero en absoluto como «chicos».


      Los maestros Rafael de León, Antonio Quintero y Manuel Quiroga, el trío de compositores más destacados de la copla, junto a Juan Mostazo, Ramón Perelló y José Antonio Ochaita, vivieron como otros muchos creadores de este estilo un éxito enorme en la España de la posguerra, dado que la dictadura bendijo y promovió la copla como un género considerado folclore español, aunque sus orígenes eran puramente andaluces. Y en aquella época de racionamientos y pesares, la copla consiguió llegar a todos los hogares del país a través de la radio, que vivía un momento de máximo apogeo. Fue en la década de los 60, con una juventud más politizada y antifranquista, cuando se comenzó a desdeñar el género (y a sus artistas), relegándolo, por considerarlo más regional que español, a un injusto olvido y tachándolo de música del régimen.


      Lo cierto es que estos autores y artistas tuvieron que hacer verdaderas filigranas para sortear la censura, pues sus letras sobre desamores, traiciones y abandonos serían pasto de una incesante persecución por los llamados guardianes de la moral. Destacan la tremenda polémica que sufrió La bien pagá, escrita por Ramón Perelló y Juan Mostazo en 1938, cuya letra era altamente comprometida, y el drama que llevó al gran cantante Miguel de Molina (no confundir con Antonio Molina) a exiliarse fuera de España debido a su homosexualidad. La copla tenía un precio y eso es algo que el tiempo ha tenido a bien reconocer.


      De estas «canciones para después de una guerra», como se denominó al lado más blanco del género, Antonio Molina (Totalán, Málaga, 1928-Madrid, 1992) es sin duda para mí uno de sus mejores intérpretes.


      De familia humilde, como otros artistas de su generación, tuvo que trabajar desde niño en oficios tan variopintos como repartidor de leche, cuidador de cerdos o camarero, a la par que soñaba con salir del pueblo y buscar una oportunidad como cantante. Ganó un concurso radiofónico en su tierra natal, lo que le permitió viajar a Barcelona y grabar su primer disco, que incluía canciones como El agua del avellano o El macetero. Pero no obtuvo ninguna repercusión. Decidió probar suerte en Madrid y allí la encontró de la mano de Ángel Soler, considerado uno de los mayores impulsores de la cadena Radio España, que contaba con programas en directo y la participación de los oyentes, quien le dio la oportunidad de aparecer en un programa de radio patrocinado por Cupones York, con lo que consiguió abrirse un hueco entre los cantantes de su época, gracias a su magnífica voz de contralto y su falsete inconfundible.


      Su popularidad creció rápidamente y el cine no tardó en reclamarlo. Es en su primera película, El pescador del coplas, dirigida por Antonio del Amo en 1954, donde interpreta el pasodoble compuesto por Manuel Gordillo y Ramón Perelló Yo quiero ser mataor. En el argumento del film, Antonio Molina da vida a un joven marinero que sueña con salir de la miseria y ser una figura del toreo; tras una serie de vicisitudes, su sueño se malogra, aunque finalmente se convierte en un cantante de éxito. Lo acompañan en el reparto Marujita Díaz, Toni Leblanc y un jovencísimo Manolo Zarzo. Entrañablemente simple, la película se convirtió en un éxito, así como el tema Yo quiero ser mataor.


      Ramón Perelló era un poeta reconocido y un magnifico letrista, como ya había demostrado en temas como La falsa monea, Los piconeros o la anteriormente citada La bien pagá. Yo quiero ser mataor es lo que se denomina un pasodoble torero, temática muy común dentro del género. Sobre la pegadiza y alegre melodía, recrea una letra rica en adjetivos pero fácil de recordar. En su momento culminante, la canción queda suspendida para que Molina ejecute uno de sus largos falsetes, en los que demostraba su espléndida capacidad vocal y tonal.


       


      Torero de garbo y salero,


      el del capote bordao con hebras de mil luceros.


      Torero de rumbo y tronío,


      más pinturero ni más gallardo aún no ha nacido.


       


      Torero de empaque y solera,


      a ti la gente por lo valiente te han de aclamar,


      cuando tirándote a matar,


      marcando lento en volapié,


      de aquel torito de muerte herido rueda a tus pies.


       


      Si bien es cierto que el repertorio de Antonio Molina cuenta con un ramillete de grandes canciones, como Soy minero, Cocinero, cocinero, La niña cojita o Soy un pobre presidiario, siempre tuve especial debilidad por Yo quiero ser mataor. A esto se le une un recuerdo imborrable para mí. Haciendo el programa de La ventana, una tarde puse la canción minutos antes y, durante la emisión, en el informativo, se comunicó en directo que el gran actor Fernando Fernán Gómez acababa de fallecer. Obviamente, nos quedamos todos en estado de shock, pero como se suele decir, dentro de la magia de la radio, sonó Yo quiero ser mataor y eso me brindó la oportunidad de hacerle a Don Fernando mi particular homenaje, dedicando la canción a su memoria.


      Antonio Molina tuvo una larga y prolífica carrera, grabó más de mil canciones, hizo muchas películas y formó su propia compañía. Fue uno de los pioneros en utilizar las plazas de toros como recintos para sus conciertos; tanto fue su éxito que los teatros y las salas especializadas se quedaban pequeños ante la demanda de público de sus espectáculos. Apuró al máximo su retirada, aunque a finales de los 70, esa voz que había sido una mina, empezó a dar signos de desgaste. En 1986 regresó a los escenarios, pero su salud, muy precaria, le impidió continuar. Murió el 18 de marzo de 1992 y su despedida se convirtió en una multitudinaria muestra de cariño popular.


      Antonio Molina, toda una vida cantando, se quejaba amargamente en una de sus últimas entrevistas: «Esto es lo peor que podía pasarme… que ya no pueda cantar más».


    


  



	
		
			Perlas ensangrentadas

			Dinarama + Alaska

			Carlos Berlanga y Nacho Canut

			Single extraído del LP Canciones profanas, 1983

			 

			Cuando se repasa la música española contemporánea, es imposible no pararse en más de una canción firmada por Carlos Berlanga y Nacho Canut. Primero con Los Pegamoides y luego con Dinarama, los dos formaron un tándem musical que nos ha dejado un buen puñado de hits y canciones que están en nuestra memoria colectiva y aún hoy en día son coreados por público de todas las edades. Incluso pudimos ver al seleccionador nacional de fútbol, Vicente del Bosque, cantando un gran éxito de Dinarama, Ni tú ni nadie, para promocionar la Eurocopa de 2012. Y en este país, a eso se le llama tener éxito.

			El nacimiento de Dinarama es la resulta del fin de Los Pegamoides, de las discrepancias artísticas entre Carlos Berlanga y Nacho Canut, de una parte, y Eduardo Benavente, Ana Curra y Alaska, de otra. A pesar del éxito que había supuesto Bailando y el momento de fama y reconocimiento mediático que vivía el grupo, la división interna y musical hacía insostenible la continuidad de la banda. Berlanga y Canut querían alejarse del aire oscuro y siniestro que empezaba a tomar mucho peso en la otra fracción de Pegamoides y experimentar con conceptos más eclécticos, incluso coquetear con el sonido Filadelfia, el funky o la bossa nova, estilos que Carlos adoraba.

			De esta forma, en 1982 comenzó a formarse Dinarama, un proyecto de Carlos Berlanga al que se uniría más tarde Nacho Canut. Ambos se conocían desde la infancia y compartían gustos, y su entendimiento se veía reflejado en sus composiciones, creando una única columna vertebral y un equipo perfecto para sus creaciones.

			Tras muchos cambios de formación y probar con diferentes cantantes, Dinarama se presentó ese mismo año con los siguientes integrantes: Carlos Berlanga (guitarra y voz), Nacho Canut (bajo y coros), Johnny Canut (batería) y Javier Amezua (saxo). Pero pronto tanto Nacho Canut como Carlos Berlanga —y su patológica timidez— volvieron a la idea primigenia de buscar una voz femenina al frente de la formación. Alaska, que en esos momentos se encontraba sin grupo, barajaba varias posibilidades sin concretarse ninguna, hasta que finalmente Pito Cubillas, quien había sido su mánager con Los Pegamoides y tenía la oficina de contratación con el mejor cartel del momento (Parálisis Permanente, Dinarama, Gabinete, Golpes Bajos, Loquillo…), le sugirió insistentemente que hiciera una colaboración con sus antiguos compañeros. Aunque en un principio fue así, pronto se convirtió en algo definitivo; de este modo empezaron a anunciarse como Dinarama + Alaska, por exigencias de Hispavox, sello al que estaban ligados tanto Alaska como Carlos. De esta forma se editó en 1983 el que fue su primer trabajo de estudio, Canciones profanas, producido por Ángel Altolaguirre, quien había sustituido a Carlos en la banda durante su servicio militar. De este álbum salieron casi simultáneamente dos singles, Crisis, por iniciativa del sello discográfico y que apenas tendría repercusión, y Perlas ensangrentadas, elegido por el propio grupo y que se convertiría en su primer éxito.

			Perlas ensangrentadas refleja a la perfección el universo de Nacho y en especial el de Carlos, hijo del director cinematográfico Luis García Berlanga, con más que guiños al mundo del cine, en este caso al cine negro, pues su letra bien podría tratarse de una adaptación del escritor Dashiell Hammett y su famoso detective Sam Spade. Una historia de asesinatos e investigaciones que recrea un ambiente en blanco y negro y que podría haber sido dirigida perfectamente por el mismísimo John Huston.

			 

			La acompañé hasta su casa, nos despedimos sin hablar.

			Aquella fue la última noche, tres tiros la hicieron callar.

			Recordé su frase, aquella historia sobre perlas ensangrentadas,

			flores pisoteadas.

			 

			Musicalmente, la canción tiene un marcado estilo power pop con gran protagonismo de las guitarras sobre una potente base de batería. Puede recordar incluso al Born to Run de Bruce Springsteen, aunque no me suena que Carlos Berlanga fuera muy fan de él. La estructura es muy sencilla pero no deja de ser, por otra parte, una canción pop perfecta: estrofa, puente y estribillo. Solo seis acordes magistralmente enlazados con una buena y muy pegadiza melodía, marca de la casa, que un sintetizador va interpretando al mismo tiempo que las voces de Carlos y Olvido Alaska.

			De Canciones profanas salieron un total de cuatro singles, las citadas Crisis, Perlas ensangrentadas, y Deja de bailar, un guiño al Bailando de Pegamoides, y por último El Rey del Glam, tema en el que Loquillo y yo participamos en los coros y que definitivamente supuso el primer gran hit de Dinarama + Alaska y el que dispararía los muchos éxitos que atesorarían en sus siguientes discos.

		

	


	
		
			Lili Marleen

			Marlene Dietrich

			Hans Leip (letra, 1915) / Norbert Schultze (música, 1937)

			Versión en alemán del disco Best of Marlene Dietrich, 1943

			 

			Siempre me he sentido muy atraído por la historia de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en Europa. Poseo variada documentación, libros y películas, y me gusta indagar en las muchas páginas web y foros que existen en Internet acerca de ella. Me parece increíble que todo aquello tan terrible sucediera no demasiados años antes de mi nacimiento, y a veces pienso con cierto desasosiego lo muy cerca que estuve en el tiempo y en el espacio de haberme encontrado metido de lleno en medio de aquel fregado, como lo estuvieron mis padres y abuelos, y los de todos los españoles de generaciones cercanas a la mía, en la Guerra Civil Española y, por lo que les tocó, en esa misma Segunda Gran Guerra.

			Y si hay un tema musical que simboliza el mayor conflicto bélico de la historia ese es, sin duda, Lili Marleen, una canción alemana que se hizo favorita de los soldados de todos los ejércitos combatientes en el frente europeo entre 1939 y 1945. Una canción muy simple pero terriblemente hermosa, misteriosa y melancólica, que encierra toda la tristeza y añoranza que puede caber en el corazón de un ser humano. Suele ilustrar documentales de muy duras y espeluznantes imágenes del Holocausto, de la liberación de los campos de concentración, de soldados en las trincheras, de marchas de refugiados y de bombardeos de ciudades, de todo lo que representa, en fin, el horror de la guerra; pero, dentro de la crudeza, lo hace de una forma amable, apacible e incluso inocente, lo cual le transfiere, paradójicamente, un aire de esperanza e ilusión, de ahí su magia. Dijo el escritor y premio Nobel americano John Steinbeck que Lili Marleen fue la única contribución positiva del nazismo al mundo. Yo creo que su grandeza consiste en que cubre, con un velo misterioso y melancólico, sus horrores.

			Como el fenómeno social y universal en el que se convirtió, Lili Marleen cuenta con numerosísimas versiones en varios idiomas. Mi preferida es la que hizo Marlene Dietrich en alemán en 1943. La gran diva alemana, uno de los mayores mitos de la historia del cine, no poseía una voz especialmente bonita, pero estaba muy curtida como actriz de cine y cabaret, lo que le permitía interpretar sus canciones con un máximo nivel de efectos dramáticos. Es de esta forma como canta Lili Marleen, con una sensualidad e ingenuidad exquisitas.

			La historia del éxito de Lili Marleen es muy curiosa y está conformada por una cadena de casualidades a través de varios años: la letra nació durante la Primera Guerra Mundial, y su música, en los primeros años del Tercer Reich; la primera grabación, interpretada por Lale Andersen, se editó en 1939, el año en que Hitler provocó la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia; y su éxito definitivo se produjo unos años después, cuando los alemanes empezaron a perder la guerra.

			Fue un soldado y escritor alemán, Hans Leip (Hamburgo, 1893), quien en 1915, durante la Primera Guerra Mundial, escribió en Berlín un poema de despedida a su novia al ser trasladado al frente oriental. La poesía, que tituló Das Lied eines jungen Soldaten auf der Wacht («La canción de un joven soldado de guardia»), narra el adiós de la pareja frente al portal del cuartel bajo la luz de un farol, con la esperanza y el deseo de que él regrese del frente y reunirse los dos de nuevo bajo la luz de esa misma farola:

			 

			Delante del cuartel,

			frente al portón,

			había una farola.

			Y si aún sigue ahí,

			allí nos volveremos a ver,

			junto a la farola estaremos

			como aquella vez, Lili Marleen.

			 

			Pero, al parecer, Leip suspiraba por el amor de dos muchachas a la vez: Betty, la hija de un verdulero de su ciudad natal, a la que apodaba Lili, y Marleen, una joven enfermera que conocía en Berlín. Y al no poder decidirse por ninguna de las dos, se acordó de ambas a la hora de escribir su poesía, lo que cristalizó mágicamente en un nombre corto, muy preciso y a la vez armonioso y profundamente lírico. Hans Leip publicó por primera vez su poema en 1937, tras 22 años de haberlo escrito, y es entonces cuando llamó la atención de Norbert Shultze, un conocido compositor de la época que le puso música bajo el título de Das Mädchen unter der Laterne, «La chica bajo la farola». Shultze era, como tantos en la época, un oportunista más que puso a disposición de los nazis su habilidad para componer canciones de propaganda y marchas militares, afiliándose como miembro del Partido. Una de las más conocidas sería Bomben auf Engeland, una cancioncilla nazi que animaba a bombardear Inglaterra, por lo que fue apodado popularmente Bomben-Shultze, «Shultze el de las bombas». Al parecer, tras la guerra y bajo la desnazificación, se arrepintió de su pasado y ordenó que las ganancias de todos sus derechos de autor del periodo de 1933 a 1945 fueran a parar a la Cruz Roja Alemana. Sin duda, Lili Marleen lo preservó del olvido eterno.

			La canción fue grabada en 1939 por Lale Andersen, una actriz y cantautora alemana de cabaret conocida de Schultze, pero el disco no tuvo ningún éxito, y vendió tan solo alrededor de 700 copias. Aun así, la celebridad estaba esperando a Lili Marleen unos años más tarde, cuando un oficial del Afrika Korps, Karl Heinz Reintgen, fue destinado a Belgrado, en la antigua Yugoslavia, para encargarse de la emisora militar alemana de la ciudad. Reintgen ya conocía la canción de la estancia de su compañía en África y se llevó el disco a Belgrado, donde la emitió por primera vez el 18 de agosto de 1941, dedicándosela a sus compañeros del norte de África. Poco a poco empezaron a llegar peticiones de distintos sitios para que se volviera a emitir y se fue haciendo tan célebre que la emisora comenzó a programarla todos los días a las 21 horas 57 minutos, como cierre de su programación. El alcance de la emisora alemana de Belgrado era muy potente y el tema era escuchado al mismo tiempo por las tropas aliadas que, a la vez, la fueron haciendo suya, de tal modo que los soldados alemanes se sorprendían sobremanera cuando tomaban prisioneros aliados que la conocían y cantaban. Como respondió Lale Andersen al ser preguntada por ese inmenso éxito: «¿Acaso puede el viento explicar cómo se convirtió en tempestad?».

			En 1943, Marlene Dietrich internacionalizó definitivamente la canción al cantarla en su versión inglesa para el ejército de Estados Unidos. Declarada antinazi, ya se había nacionalizado norteamericana y durante la contienda se dedicó a recaudar bonos de guerra de EE UU y a entretener con sus actuaciones a las tropas en el frente. Al contrario de la versión de Lale Andersen, que empezaba con una trompeta y tenía un aire definitivamente cuartelero, la de Marlene Dietrich elimina esa dimensión militar sustituyendo la trompeta por un acordeón que le da un aire mucho más nostálgico y sentimental. Y que aviva, aún más, el deseo y la esperanza del soldado, de cualquier bando, de volver sano y salvo a casa para reencontrarse con su amada, como quiera que se llame, pero que mientras permanece luchando en el frente lleva el nombre y el apellido de una chica alemana de la que habla su melodía favorita.

			Así es como se explica el fenómeno de Lili Marleen. Una canción de un hombre enamorado que llegó al éxito cantada por dos mujeres; que fue venerada entre enemigos y cautivó tanto a los nazis cantada por Lale Andersen, como a los aliados en la versión de Dietrich, convirtiéndose en la balada de guerra más popularmente conocida. Puede ser que, analizando la obra en sí, se trate de una escritura casi escolar y que no tenga grandes valores musicales (existe la leyenda de que Norbert Shultze fusiló la melodía de un anuncio de pasta de dientes), pero aún sigue haciendo llorar a los, cada vez menos, veteranos supervivientes de aquel conflicto. Se hicieron versiones y parodias de todos los bandos y colores, en las que la letra fue adulterada y transformada hasta límites inauditos: en todos los casos, lo único que ha permanecido del poema original ha sido el apelativo armonioso y romántico que Hans Leip le había dado a su misteriosa y universal mujer con los nombres de la hija del verdulero de Hamburgo y la enfermera de Berlín: Lili Marleen.

		

	


	
		
			I Need You

			The Beatles

			George Harrison

			Del LP Help!, 1965

			 

			Puede que sea I Need You una de las canciones que más me han gustado siempre de los Beatles. Pero, sorprendentemente, no está escrita por el binomio Lennon/McCartney, sino por George Harrison, quien la compuso en 1965 para ser incluida en el álbum Help!

			Cuando los Beatles, con todo su ímpetu juvenil, fueron por primera vez a Hamburgo en agosto de 1960, George Harrison tenía 

			17 años y viajó con un pasaporte falsificado. En diciembre de ese año, las autoridades alemanas, al descubrir que Harrison era menor de edad, lo deportaron de Hamburgo a Inglaterra. Contaba George que antes de volver a casa se quedó toda una noche enseñándole sus partes de guitarra a John Lennon para que el grupo pudiera continuar sus actuaciones sin él. Lógicamente, no se imaginaba aún lo bueno que, en contraste, la vida les depararía tan solo tres años más tarde a él y sus compañeros.

			Frente al descarado cinismo y la pose gamberra de John Lennon, la desenvoltura y brillantez musical de Paul McCartney y el sentido del humor despreocupado de Ringo Starr, Harrison, el más joven de los cuatro, era tímido y poco hablador, y debido a su carácter introspectivo fue calificado por la prensa como el «Beatle tranquilo» o el «Beatle silencioso». A John Lennon le costó al principio aceptar a George en The Quarrymen, la banda primigenia de los Beatles, y fue solo gracias a la insistencia de Paul, quien se lo presentó, que Lennon acabó aceptándolo como miembro del grupo cuando contaba solo con 15 años. Así es que George era tratado con cierto desdén por sus compañeros en aquella época de sus actuaciones en Alemania, donde forjarían su sonido trabajando a destajo en mugrientos clubs del barrio chino de Hamburgo.

			Los Beatles comenzaron a grabar sus primeros discos basándose en sus propias composiciones, escritas en su totalidad por Lennon y McCartney, los cuales formaban una auténtica máquina de alumbrar melodías, a cuál más brillante. Solían dejar alguna canción para que la interpretasen George o Ringo, pero ellos dos lo acaparaban todo. Ante semejante fenómeno, poco podía hacer George Harrison sino limitarse a aceptar su rol de guitarra solista del grupo, algo que tampoco era nada despreciable dado el arrollador éxito mundial que tuvieron a partir de 1963-64. Junto a John y Paul, George no podía sentirse muy seguro de sí mismo a la hora de escribir, pero poco a poco fue descubriendo y desarrollando su talento, de tal forma que su música se fue igualando en calidad a la de ellos hasta el punto de que hoy se puede afirmar que, aunque distribuidas con cuentagotas a través de sus discos, George llegó a firmar varias de las consideradas mejores canciones de la carrera de los Beatles.

			El primer tema que hizo Harrison con los Beatles es Don’t Bother Me, incluido en su segundo LP, With The Beatles. Declararía después que lo hizo un día que estaba enfermo en la cama, como prueba para ver si era capaz de componer una canción. El resultado no es excesivamente brillante pero no desmerece del resto del álbum. Este, en el que se mezclan temas propios con varias versiones de rock’n’roll y rhythm and blues americano, es en mi opinión uno de los más flojos de toda la discografía de la banda, pues se nota que había que lanzarlo con prisas tras el gran éxito del primero, Please, Please Me, y no debían de tener suficiente material original hecho.

			No es hasta 1965, con la publicación de su quinto LP, Help!, cuando por primera vez Harrison participa con dos composiciones en un disco, You Like Me Too Much y I Need You. Y es en esta última donde George se destapa como el gran compositor que demostraría ser a lo largo de los años siguientes. Una canción pop impecable y exquisita, que encaja perfectamente en el sonido «beatle» de entonces y que no solo no desmerece de las del dúo Lennon/McCartney sino que se integra como una más entre las mejores de ellos. Fue, sin duda, un paso adelante en el reconocimiento de su talento compositivo. Y eso que le tocó competir en el álbum con las mismísimas Yesterday y Ticket to Ride.

			Cantada por Harrison, como todas y cada una de las que compuso para los Beatles, I Need You es un sencillo y melancólico tema de amor que estaba dedicado a Pattie Boyd, su novia de entonces con la que más tarde se casaría. Se grabó en cinco tomas el 15 de febrero de 1965 bajo la producción de George Martin. George tocó una guitarra rítmica española de base y McCartney su bajo Hofner habitual, mientras Ringo Starr creó un ritmo de percusión tocando la parte posterior de una guitarra acústica Gibson Jumbo, a modo de bongós, que le da una peculiar cadencia al tema. Sorprendentemente es John Lennon quien se encarga de la, muy sencilla, batería. Junto a las armonías vocales, el broche final del tema lo pone Harrison con una guitarra Rickenbaker de 12 cuerdas a la que añade un pedal de vibrato o trémolo que toca un patrón de cuatro acordes que aparece y desaparece del tema, dotándolo de un sonido personal y característico. Él siempre había sido el miembro más inquieto del grupo a la hora de experimentar nuevos sonidos, y fue el primero de ellos en instalar en su casa un estudio para componer y trabajar más eficazmente.

			La letra de I Need You, como tantas otras de los Beatles de los primeros tiempos, no es nada del otro mundo ni tiene especial valor. Amor adolescente en estado puro, y un tanto sonrojante:

			 

			No te das cuenta de cuánto te necesito,

			te amo todo el tiempo y nunca te dejaré.

			Por favor vuelve a mí,

			estoy tan solitario, te necesito.

			 

			Sería algo más tarde, en sus siguientes discos, cuando tras madurar artística, profesional y vitalmente, las letras del grupo adquirirían más personalidad y se volverían mucho más sustanciosas, mordaces e, incluso, ácidas.

			El disco Help! fue lanzado como banda sonora de la película homónima dirigida por Richard Lester en 1965. Altamente recomendable por su frescura y por la buena música que contiene, bajo un delirante y divertido guion, Help! es una sucesión de lo que ahora llamaríamos videoclips de varias canciones de los Beatles. Entre ellas, como pasando la prueba de calidad, ya figura I Need You, con los Beatles vestidos de forma paramilitar en una gamberra escena bélica en la campiña, en la que corretean tras un tanque mientras simulan que graban la canción en un improvisado estudio. A George Harrison se le ve feliz y satisfecho interpretando su primera excelente y memorable canción.

		

	


	
		
			In the Ghetto

			Elvis Presley

			Mac Davis

			Single, 1969

			 

			La interpretación en clave rock/gospel de Elvis Presley, dramática y conmovedora, convierte In the Ghetto en toda una declaración de principios y un despertar a una realidad que ya era todo un clamor en la desencantada y activista juventud estadounidense de finales de los 60 y principios de los 70. Los Kennedy ya no eran mártires, la guerra de Vietnam —el primer conflicto bélico televisado— estaba devastando la fe en el sueño americano, y la pobreza y la violencia habían salido del Medio Oeste para convertirse en una lacra en las grandes ciudades, en sus barrios y en los guetos.

			Elvis se enfrentaba al cambio de década y era consciente de que había salido indemne de la invasión del British Pop y del Flower Power, pero que los 70 no serían tan amables. Pudo con la «beatlemanía», supo amigarse, respetar y ser respetado por sus colegas y competidores en el mundo artístico, desde Sinatra a Paul McCartney. El Rey era admirado.

			Pero él quiso mirar más allá, consciente de que su conocimiento del mundo era limitado para una estrella de sus proporciones. Aunque parezca mentira, Elvis Presley apenas salió y nunca hizo un gira fuera de su país. El hecho de que su mánager, el peculiar Colonel Parker, fuera un inmigrante ilegal que jamás arregló su situación ni pasaporte —lo que le imposibilitaba salir de Estados Unidos por temor a que se le prohibiera volver, siendo arrestado o deportado— impidió que Elvis actuara fuera del país. Salvo en cuatro ocasiones, tres de ellas en Canadá, donde Parker no necesitaba visado, y una en París durante un permiso de Elvis en su servicio militar —que realizó en Alemania—, para mayor disgusto del Colonel, quien temía perder su magnífico filón de oro.

			Al margen de estas cuestiones, Elvis quiso interpretar In the Ghetto, grabándolo en el American Sound Studio de Memphis, en la primera sesión de grabación creativa desde su reaparición en el 68. De algún modo, sentía que necesitaba demostrar al público su compromiso con los problemas sociales y profundos que sacudían la vida americana y mostrar una cara más comprometida.

			La canción cuenta la historia de un chico que nace y crece en un gueto de Chicago, un lugar en el que el hambre y la pobreza lo llevan a convertirse en un delincuente que se ve obligado a robar para subsistir, mientras su madre solo puede permanecer pasiva y llorar cuando su hijo muere a causa de un disparo.

			 

			En una noche de desesperación

			un joven revienta,

			compra una pistola, roba un coche,

			intenta huir pero no llega lejos.

			Y su madre llora.

			 

			Una multitud se reúne alrededor,

			un muchacho enojado está tumbado en el suelo

			boca abajo, con su pistola en la mano.

			En el gueto.

			 

			Mientras su joven hijo muere

			en una fría y gris mañana en Chicago,

			otro bebé, un niño, nace.

			En el gueto.

			 

			Compuesta, letra y música, por Mac Davis, su autor la escribió inicialmente para Sammy Davis Jr., quien la grabó posteriormente a que lo hiciera Elvis, cuando éste ya la había convertido en un éxito. En un principio, el tema estaba inspirado en la paupérrima situación en la que vivían los negros en Estados Unidos, algo a lo que Elvis era muy sensible desde su infancia, habiendo nacido en el sur (Tupelo, Misisipi) y trasladándose a la edad de trece años a Memphis (Tennessee). Su vida estuvo marcada por la cultura sureña y el imperioso carácter religioso de su madre, Grace. Elvis siempre se sintió agradecido por haber conseguido el éxito del que gozaba, pero no quiso olvidar nunca la pobreza que vio de niño y que seguía viendo en los menos afortunados, tanto negros como blancos. De este modo decidió hacer suya In the Ghetto, y vive Dios que lo consiguió.

			Presley ya había grabado anteriormente un tema de Mac Davis, Memories. Tras el buen resultado de esta canción, grabó otros dos más suyos: el que nos ocupa, In the Ghetto, y A Little Less Conversation. Estos trabajos para El Rey son los que dieron a conocer a Mac Davis, cantante, actor y compositor tejano.

			In the Ghetto es la piedra filosofal en la carrera de Elvis, quien llegó a afirmar que era la canción que se había sentido más orgulloso de interpretar, casi una oración. Existen numerosas versiones de varios artistas (Dolly Parton, Nick Cave, The Cramberries). La más entrañable de todas, sin duda, la hizo su propia hija, Lisa Marie Presley, que gracias a la tecnología pudo cantar un dueto con su padre para conmemorar el 30.º aniversario de su muerte, el 16 de agosto de 2007. Se lanzaron simultáneamente un single y un vídeo cuyos beneficios fueron destinados a la Fundación Presley.

			Si no se concibe el rock’n’roll sin Elvis, yo no concibo a Elvis sin In the Ghetto.

		

	


	
		
			Señora azul

			Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán

			Rodrigo García

			Del LP Señora azul, 1974

			 

			En el mundo de la música pop se da, con demasiada frecuencia y por desgracia, el llamado, permítaseme el término, «malditismo»: el artista o banda de culto que todos saben que rezuma calidad y cuenta con muy buenas críticas pero que jamás llega a traspasar la frontera que separa el fracaso comercial del éxito y el reconocimiento del público. Es la condena y el injusto castigo para quien, aun demostrando sus cualidades, la suerte le es esquiva y ha de conformarse con un pequeño grupo de fieles seguidores que disfrutan —y se enorgullecen, incluso— de ser los únicos que lo veneran. Las causas, mala suerte aparte, suelen ser casi siempre debidas a la incompetencia y el desconocimiento de los muchos advenedizos que circulan y manejan el mundillo musical (con ganas de hacer dinero fácil), críticos de muy mala uva, ineptos ejecutivillos de las compañías discográficas y sus adláteres de las radio-fórmulas que prefieren ofrecer mierda-basura en vez de calidad.

			Valga esta reflexión para ilustrar el caso de un genial grupo español que se hicieron llamar Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán y que en 1974 publicaron Señora azul (Hispavox), uno de los mejores LPs de la historia de la música pop española. El disco y el grupo pasaron bastante desapercibidos en su época, dada la poca promoción que tuvieron y quizá también a que no era el momento para un pop serio y bien hecho, pues las listas de éxitos solían estar dominadas entonces por cantantes melódicos, cantautores y grupos de temática comprometida, y artistas de vis cómica de indudable mal gusto. Desafortunadamente, esto ha pasado, pasa y pasará siempre en la historia del personalísimo pop español.

			Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, conocidos también por la sigla CRAG, es un cuarteto formado por Juan Robles Cánovas, Rodrigo García, Adolfo Rodríguez y José María Guzmán. Se unieron en 1974 y se inspiraron tanto conceptualmente como para su nombre en la banda americana Crosby, Stills, Nash & Young. Pues, al igual que el combo norteamericano, basaban su sonido en trabajadas armonías vocales y se constituyeron también como una superbanda a la española: Cánovas había tocado la batería en Franklin, grupo de rock progresivo; Adolfo provenía de mis queridos y admirados Los Íberos, donde era cantante y guitarrista; y Rodrigo y Guzmán, reconocidos músicos de estudio, venían de formar parte del grupo Solera.

			Solera ya había llamado mi atención con magníficas canciones como Linda prima, Calles del viejo París y Noche tras noche, incluidas en su brillante y único LP, Solera (1973), editado por Hispavox y producido por Rafael Trabucchelli. El disco tuvo un recorrido muy parecido al de Señora azul, buenas críticas, pocas ventas y disco de culto con el paso de los años. Rodrigo y Guzmán se habían conocido en 1971 grabando como músicos de sesión en el segundo álbum de José y Manuel Martín, dúo de hermanos malagueños por los que Hispavox apostó fuerte. Hubo buena onda entre los cuatro y formaron Solera, el claro predecesor de CRAG. Tras su disolución, Rodrigo y Guzmán decidieron continuar el camino emprendido con Solera y mantener su espíritu: que todos los integrantes del grupo compusieran, cantaran y tocaran algún instrumento. Y es así como en 1974 entraron con sus nuevos compañeros, Cánovas y Adolfo, en los estudios de Hispavox para realizar el espléndido Señora azul, una colección de brillantes armonías vocales y letras muy audaces, aderezada por la producción de Rafael Trabucchelli, el gran productor de origen italiano, creador del «sonido Torrelaguna» (calle madrileña donde se encontraban la compañía y los estudios de Hispavox).

			A semejanza del Wall of Sound de Phil Spector, el «sonido Torrelaguna» se distinguía por una sonoridad diáfana, unos elegantes instrumentación y arreglos, y una potente sección de vientos. Grabando una media de cien discos al año, Trabucchelli logró que Hispavox se convirtiera en un referente de la música española en toda Europa y Sudamérica, produciendo a la élite del pop español de los 60 y primeros 70: Raphael, Karina, Miguel Ríos, José Luis Perales, Mari Trini, Jeanette, Los Pekenikes, Módulos, Los Ángeles… y, por supuesto, Solera y CRAG, con los que mantenía una buenísima conexión. Dijo el maestro italiano sobre CRAG: «Son unos músicos maravillosos, con unas ideas increíbles. Espero que ellos tengan tan buen recuerdo mío como yo de ellos».

			Descubrí la canción Señora azul en un programa de actualidad taurina de TVE que se llamaba Revista de toros, que, para aquella época y contrariamente a lo que se podía esperar de un espacio dedicado a ese tema, estaba realizado con mucha imaginación y modernidad por un equipo de gente joven que daba un tratamiento muy atractivo al espacio, mezclando en sus montajes imágenes de las mejores faenas toreras con música del momento de una forma audaz y divertida. Sin duda, el estribillo de Señora azul les venía de perlas para ilustrar más de una vez sus contenidos:

			 

			Tú no puedes apreciar con propiedad

			el color de la cuestión,

			porque desde la barrera sueles ver

			toros que no son y que parecen ser.

			 

			Y es que, en la historia del toreo, la crítica taurina siempre ha polemizado, «desde la barrera», con el trapío y el tamaño de los «toros que no son y parecen ser».

			La debieron de repetir varias veces porque, aunque la canción sonaba a ráfagas en el programa de TVE, Señora azul se me pegó como un chicle y me fui a El Corte Inglés a comprarme el LP. Ahí me di cuenta de que, aparte de la canción que le da título, el disco entero era una maravilla que no dejé de escuchar sin parar durante una buena temporada. Cabe destacar dos canciones más: Solo pienso en ti, compuesta y cantada por Rodrigo, y El vividor, cantada por Cánovas con su insuperable «voz de negro». Otras dos joyas de la historia del pop español, altamente recomendables.

			Aunque la canción está compuesta, música y letra, por Rodrigo García, hay que reseñar que él no la canta en ningún momento y deja esa labor a sus tres compañeros. El tema empieza con una introducción de piano que da paso a la voz de Guzmán sobre el bajo y la batería. Tras finalizar la segunda estrofa, Cánovas y Adolfo llegan haciendo coros y armonías, y en la tercera estrofa se incorpora una sección de vientos que apoya al piano. En la cuarta, la voz principal pasa a ser la de Cánovas, más cercana al soul negro, sensación que se agranda con un sonido de órgano. A continuación suenan todos los instrumentos, dominando los de viento, hasta que acaba el tema mientras Cánovas tararea la melodía. El «sonido Torrelaguna» de Trabucchelli en estado puro…

			No puedo resistirme a contar al respecto que el primer disco que grabé en mi vida fue en esos, ya desaparecidos, estudios de Hispavox de la calle Torrelaguna de Madrid. Fue con Ejecutivos Agresivos, el single Mari Pili/Stereo (Hispavox, 1980). Cuando entré, casi no me lo podía creer. Yo ya sabía que allí se encerraba una época gloriosa del pop español y que era el sitio donde se había registrado seis años antes, sin ir más lejos, Señora azul… Me siento muy orgulloso de haber estado y trabajado ahí, pero, por desgracia, no nos produjo Rafael Trabucchelli.

			Es incierto que la letra de Señora azul estuviera dedicada a los censores franquistas, como algunos listos afirman, supongo que haciendo cábalas con el color azul de las camisas falangistas de la dictadura. Lo aclara su autor, el gran Rodrigo García, en su blog Reflexiones del Hipocampo: «Los más fantasiosos y febriles alimentaron su antojadizo desvarío de creer que Señora azul era la metafórica crítica de la censura franquista. Craso error que he desmentido las docenas de veces que se me pidió la aclaración».

			Me parece que no hay que ser muy sagaz para discernir a quién va dedicada; pon la televisión, escucha ciertas tertulias radiofónicas o lee el periódico del día: siguen estando en todas partes…

			Señora azul se ha hecho grande y de culto con el paso del tiempo. Su mensaje sigue rezumando tanta sapiencia, mordacidad y sarcasmo en la actualidad como el día que se escribió. Sobre todo en un país donde, hoy por hoy, es imposible comprar el disco que la contiene porque, simplemente y condenado a su eterno malditismo, está descatalogado: España, sin ir más lejos.

		

	


	
		
			América

			Trini López

			Leonard Bernstein y Stephen Sondheim, 1957

			Single extraído del LP Trini López Live at PJ’s, 1963

			 

			Trini López es, sin duda, un artista tremendamente peculiar dentro del mundo del rock’n’roll. Tenía un don único para hacer versiones de grandes éxitos de muy diferentes artistas que, sin ningún complejo, adaptaba a su irrepetible forma de tocar la guitarra, creando un sonido personalísimo basado en una mezcla de ritmos latinos ligeros y sutiles, con una clara base de rock clásico.

			Trinidad López III (Dallas, Texas, 1937) creció en los barrios latinos de Dallas. De ascendencia mexicana, provenía de una familia de escasos recursos y siendo aún niño tuvo que dejar sus estudios para trabajar y contribuir al sustento familiar. Trini López aprendió rápidamente a defenderse de las adversidades y a buscarse la vida, siendo un chico muy trabajador. Pero en su adolescencia, a comienzos de los años 50, López era el típico joven con muchos amigos, que pasaba demasiado tiempo en las calles e incluso se metía en problemas. Su padre, un músico aficionado, no aprobaba el comportamiento de su hijo y tras una serie de reprimendas para tratar de alejarlo de las malas compañías, comprobó que esa táctica no estaba resultando útil; así pues, decidió comprarle una guitarra Gibson acústica para mantenerlo ocupado. Le enseñó algunos acordes y se puede decir que ahí comenzó la historia en la que Trini se convirtió en uno de los guitarristas más originales de su época.

			Comenzó su carrera musical actuando en locales del circuito de la Costa Oeste de Estados Unidos, donde, tras alcanzar cierta popularidad, se asentó en California y allí consiguió actuar cada noche en el club PJ de Hollywood. Es precisamente en dicho local donde el productor Don Costa lo escuchó y le ayudó a grabar su primer disco, encargándose de la producción. Para ese su álbum de debut, Live at PJ’s (1963), grabado en directo, López escogió un buen puñado de canciones populares de origen latino, así como temas consagrados en lengua inglesa, que eran los que componían básicamente su repertorio. Desde el clásico de la música tradicional mexicana La bamba a Cielito lindo, If I Had a Hammer, posiblemente su canción más representativa, o la que nos ocupa, una magnífica y personalísima versión de América, perteneciente al musical West Side Story, que definitivamente es con la que me quedo. Todo un temazo que ya me había cautivado, aunque en una versión orquestal tan diferente, cuando vi West Side Story, la película, dirigida en 1961 por Robert Wise y Jerome Robbins, y que, a mi parecer, es una de las mejores adaptaciones musicales de la historia del cine.

			América es la canción más conocida y emblemática del, en origen, musical de Broadway West Side Story. La música es obra de Leonard Bernstein y la letra corre a cargo de Stephen Sondheim sobre el libreto de Arthur Laurents. West Side Story es una recreación del drama de William Shakespeare Romeo y Julieta, ambientado en el Nueva York de los años 50, donde la rivalidad entre los adolescentes de dos pandillas callejeras rivales, los Sharks, puertorriqueños que son acosados y perseguidos por los Jets, de origen irlandés, recuerda la de los Montesco y los Capuleto. Como estos, tienen prohibido cualquier acercamiento entre ellos, y mucho menos enamorarse. El desenlace es tan trágico como en la propia obra de Shakespeare, con la muerte de los dos protagonistas.

			La película y su ambientación hacen una amarga crítica de la disgregación social y la discriminación étnica que existía en la América de aquellos años, donde los latinos se topaban con el precio y la crueldad del sueño americano. Algo que el tiempo ha suavizado, sin llegar a erradicar por completo. En el film, con un magnífico reparto de actores y bailarines, y junto a una dulce Natalie Wood, se abría paso un huracán de mujer, la puertorriqueña Rita Moreno, una verdadera bomba sexual que desprendía una erótica poco usual hasta entonces en el cine y que lucía especialmente en las elaboradísimas escenas de baile. Es precisamente el personaje interpretado por ella quien desata la inolvidable escena de la azotea, en la que los Sharks y sus chicas ironizan y discuten sobre los pros y los contras de su nueva vida en Estados Unidos; de eso trata la letra de América:

			 

			Me gusta estar en América,

			ok por mí en América,

			todo es gratis en América,

			por un módico precio en América.

			Un inmigrante va a América,

			muchos saludos en América

			y nadie sabe en América

			que Puerto Rico está en América.

			 

			La grabación de América (y de todo el disco) por Trini López, realizada, como ya he dicho, en directo en el PJ’s Club de Hollywood, contiene además una maravillosa y calurosa participación del público, que da palmas, corea y vitorea a López mientras lo interpreta, lo que le aporta una frescura excepcional. Es, quizá por ello, de los discos registrados en vivo que más me han gustado de siempre, pues todo él se hizo tremendamente popular en España a principios de los 60.

			En la versión original de Bernstein, América contiene un ritmo llamado petenera, de origen mexicano, que fue asimilado posteriormente por el flamenco, algo que lo hace muy asimilable a nuestro oído. La estructura de las frases, en alternancia de dos y tres, es similar al aria de Carmen de Bizet, de estilo habanera, y que, cantada con un exagerado acento por los intérpretes de la película, logró un curioso fenómeno: era como si de pronto Hollywood hablase español.

			También con esta baza jugó Trini López, que aun habiendo nacido en Estados Unidos, tuvo que sufrir los sinsabores de ser un hispano, una minoría en un país anglosajón que a través del cine y la música buscaba encontrar y tener su propio sitio sin perder su identidad. Por eso, en su repertorio nunca faltaba una cantidad importante de temas de origen latino y ese sonido suyo de guitarra, que en perfecta unión con el rock’n’roll clásico de los años 50, dio origen a lo que se denominó como «sonido Trini», el cual luce glorioso en su versión de América. Tanto es así que, tras su enorme éxito, el fabricante de guitarras Gibson, la marca que siempre había utilizado, lanzó al mercado dos modelos con su nombre dedicados a él.

		

	


	
		
			Blitzkrieg Bop

			Ramones

			Tommy Ramone

			Del LP Ramones, 1976

			 

			Quizás sea una de las frases de la historia del rock que mejor define, a modo de santo y seña, la personalidad de un grupo:

			 

			Hey, ho, let’s go!! Hey, ho, let’s, go!!

			 

			Me refiero, claro está, a Los Ramones, a los que en España, siempre tan nuestros, les pusimos el artículo en castellano «Los» delante, aunque su nombre original más allá de nuestras fronteras ha sido siempre y será Ramones.

			A modo de orden paramilitar, como un sargento dirigiéndose a su pelotón de soldados, Joey Ramone, su cantante, vocifera la consigna «Hey, ho, let’s go» en la introducción de Blitzkrieg Bop, el tema que abre el primer álbum del grupo (Ramones, 1976). El término alemán blitzkrieg, literalmente «guerra relámpago», se refiere a una táctica militar que fue empleada por el ejército nazi en la Segunda Guerra Mundial para invadir en primer lugar Polonia y después media Europa. Y el bop o be-bop es un estilo musical enmarcado dentro del jazz. Todo junto sería algo así como «el latido de la guerra relámpago», particular, curiosa y genial mezcolanza para dar título a una canción.

			En dos minutos y trece segundos, cuatro chicos de clase media de Nueva York, malencarados, con pantalones vaqueros rotos y pinta de delincuentes (y cultos), rompieron los cimientos de la música rock, algo que agradecimos en su momento y agradeceremos de por vida mucha gente de su generación a la que nos aburría soberanamente el panorama musical que había allá por los años 1972-74.

			No me corto y digo nombres, con todos mis respetos y sin querer ofender a nadie: King Krimson, Yes, Pink Floyd, Genesis, Emerson, Lake & Palmer, Rick Wakeman, Camel… No dudo de la calidad y el talento de ninguno de ellos, pero cuánto daño hicieron al rock con su virtuosismo y canciones eternas de 15 minutos inspiradas en la música clásica, pretendiendo ser los Bach y Mozart de finales del siglo XX, y con una actitud tan altiva como alejada de la realidad. Afortunadamente los Rolling Stones lanzaron por entonces su maravilloso Exile on Main Street (1972), que hizo de revulsivo para sacarnos a muchos del muermo eterno al que, al parecer, estábamos musicalmente condenados en aquellos días.

			Tuve la suerte, una noche de 1976, de sintonizar la radio —no puedo concretar qué emisora ni qué programa— y ver el cielo en forma de canción. El locutor la presentó más o menos así: «Desde Nueva York nos llega algo moderno, un tema de tan solo dos minutos con gran energía y fácil melodía, se titula Blitzkrieg Bop y lo cantan unos chicos que se hacen llamar Los Ramones». La canción me conmocionó inmediatamente y me quedé enseguida al loro del nombre de la banda, Ramones, el plural del nombre propio español «Ramón». Creo que el familiar apelativo y su fácil y cercana pronunciación en lengua castellana, frente a otros nombres de bandas de muy complicada dicción en inglés, tuvieron mucho que ver en el tremendo éxito que Los Ramones siempre tuvieron en España, uno de los países que más visitaron para actuar a lo largo de su carrera.

			La formación era la más sencilla y básica que pueda haber en un grupo de rock: bajo, guitarra, batería y cantante. Cuatro personas, pero cuánto ruido armaban. No eran los únicos. Coetáneamente en Inglaterra otros chavales, bajo la represión de un gobierno de la derecha más reaccionaria y una crisis económica devastadora, compartían su actitud y forma de ver la vida: anarquismo y no future. Había nacido el punk. Los Sex Pistols fue el grupo que, desde Londres, encabezó el movimiento, una filosofía vital que consistía en ir totalmente contra lo establecido de la forma más primitiva y, permítaseme el término, «tocapelotas». Musicalmente inspirado en el heavy rock, con la guitarra distorsionada y una base rítmica contundente, en el punk, al contrario del heavy, las canciones no duraban más de 3 minutos, no había solos eternos de guitarra y las letras eran consignas estúpidas que lograron llegar a unir a la juventud de la época en casi todo el mundo. Yo me aferré inmediatamente a él: con tres simples acordes y sin ser un virtuoso de la guitarra podías hacer un temazo. Por generación y planteamiento vital y musical, yo soy y me considero punk, siempre lo diré.

			El sonido de Ramones es apresurado y directo. Y sus influencias demuestran mucha cultura musical, son muy variadas y muy de mi gusto. Mezclaron pop, surf-rock, rock’n’roll de los 50, bandas soul de chicas de los 60, Beatles y sonido garaje de grupos americanos como MC5 o los Stooges de Iggy Pop, sus predecesores en Estados Unidos. Pero lo que siempre adoré de ellos es su pinta y actitud, física y mental, de zoquetes. Aunque no lo eran.

		

	


	
		
			Hasta siempre Comandante

			Carlos Puebla

			Carlos Puebla, 1965

			En recopilaciones del autor

			 

			Nunca llegué a ser durante mi juventud, como otros más mayores que yo, un ferviente seguidor de Ernesto Guevara, «El Che». Conocía su figura, sabía de él, me gustaba, pero nunca me interesé más allá por su vida e historia. Quizá a la generación anterior a la mía le tocó más de cerca por su condición de revolucionario y la situación de nuestro país que, aún reprimido por la dictadura, propició una juventud más activista. Más tarde, cuando fui a la universidad, el momento era ya muy distinto y mis intereses e inquietudes me llevaron por otros derroteros, lejos de la política y más cercanos a otros movimientos culturales. En mi caso, concretamente, la música. Y aun siendo de ideas abiertamente liberales, no estaba especialmente politizado. De esta manera viví la transición político–social de una forma menos traumática.

			No fue hasta 2008, una noche en que fui al cine como hago siempre: en pantalla grande y en versión original subtitulada. La película en cuestión era Che, El argentino, dirigida por Steven Soderbergh y protagonizada por un espléndido Benicio del Toro, un biopic sobre la figura del famoso guerrillero y revolucionario argentino, basado en su diario. Narra el periodo de la guerrilla en Sierra Maestra, bajo el mando de Fidel Castro, desde México, donde se une al movimiento con el desembarco del Granma en diciembre de 1956, hasta la huida del presidente Batista, en la nochevieja de 1959. Yo estaba cansado ese día y en el momento en que salí del cine no sentí especial emoción por la película.

			Solo sé que al día siguiente, descansado y tras un buen dormir, no podía quitarme al Che de la cabeza. Al margen de ideas políticas y posicionamientos de un lado o de otro, sentí que ese hombre tenía algo, algo muy grande que va más allá del carisma. Un joven argentino de clase más que acomodada, con estudios de medicina, enfermo de asma y fumando puros habanos, que «con un par» se mete en pleno corazón de la Sierra Maestra cubana y lidera la cuarta columna del Ejército Revolucionario. No voy a entrar a juzgar lo que supone un movimiento armado, pero sin duda el tipo era alguien a quien quería conocer, y en esas me puse a indagar compulsivamente sobre él. Mientras iba avanzando en mis lecturas, cada vez más cautivado, mi cabeza hurgaba en mi memoria, pues había un soniquete que había escuchado varias veces; sí, una canción de toda la vida sobre él. Al fin di con ella, Hasta siempre Comandante, de Carlos Puebla; la busqué y me la puse una y otra vez. Ahí caí rendido ante su letra, que, a modo de los poemas épicos que narran las hazañas de los héroes guerreros medievales, es probablemente uno de los cantos de admiración más hermosos que jamás se hayan dedicado a un ser humano:

			 

			Aprendimos a quererte

			desde la histórica altura

			donde el son de tu bravura

			le puso cerco a la muerte.

			Aquí se queda la clara,

			la entrañable transparencia

			de tu querida presencia

			Comandante Che Guevara.

			 

			Carlos Puebla (Manzanillo, Cuba, 1917-1989) se hacía acompañar por su conjunto, Los Tradicionales. Se le conoce como el cantor de la revolución, por su condición de cronista de los hechos acontecidos en su país desde 1959, tras la victoria del Ejercito Revolucionario. Fue nombrado como el padre de la nueva trova cubana, testigo que recogen artistas como Pablo Milanés y Silvio Rodríguez, y solía cantar en la mítica Bodeguita del Medio, en La Habana. Muchas de sus canciones están dedicadas a los líderes revolucionarios, como Y en esto llegó Fidel, Canto a Camilo, en honor de Camilo Cienfuegos (considerado por el pueblo el fundador del Ejército Rebelde), y la más popular y conocida internacionalmente, Hasta siempre Comandante, inspirada concretamente en el momento en el que Fidel Castro hace lectura pública de la carta de despedida de Ernesto Che Guevara, cuando éste decide abandonar Cuba y seguir su camino de guerrillero en otras latitudes.

			Como decía antes, la letra, de una belleza asombrosa, refleja una admiración y un latente sentimiento de amor por el líder argentino, a quien el pueblo de Cuba consideró ya por siempre un verdadero cubano.

			 

			Tu mano gloriosa y fuerte

			sobre la historia dispara

			cuando todo Santa Clara

			se despierta para verte.

			Aquí se queda la clara,

			la entrañable transparencia

			de tu querida presencia

			Comandante Che Guevara.

			 

			El tema, como la mayoría de las obras de su autor y acorde con la trova cubana y caribeña, se compone de una serie de redondillas octosílabas, con rimas asonante y, en mayor medida, consonante. La fórmula: estrofa, estribillo, repetitivo y pegadizo, que conduce a una mayor atención sobre el texto, que es la verdadera intención en la trova cubana, a modo, según dije antes, de los trovadores medievales.

			Esos versos se repetían en mi cabeza como si del mismísimo Lope de Vega se tratase. Tanto es así, que en el 2009 realicé mi primer viaje a Cuba, con la intención de conocer de cerca y sobre el terreno aquello que Carlos Puebla cantaba y que, desde luego, me llegaba y mucho. La Habana tenía todo el encanto que le presuponía, una ciudad colonial de arquitectura muy cercana a ciertos parajes de nuestra geografía urbana, acogedora de inmediato. Sus hoteles, algo descuidados como recordatorio del lujo desmedido herencia del periodo del dictador Batista, son realmente entrañables, con sus carencias y los vestigios de un pasado no tan lejano. Una vez allí, comprendes que es algo que, aunque para nosotros pueda resultar deficiente, es totalmente inalcanzable para cualquier ciudadano cubano.

			No soy persona playera, por lo que centré mi estancia en La Habana en callejear, y comer y beber tranquilamente en los rincones de la ciudad. Es sorprendente el hecho de que en cada bar, terraza o restaurante siempre hay música en directo. Los músicos cubanos poseen una calidad asombrosa, tienen el ritmo, el son del Caribe, en sus venas y en sus gargantas de voces templadas, capaces de realizar verdaderos prodigios de armonía vocal. Mantienen un repertorio muy enfocado al turismo; primero te obsequian con un Guantanamera u otros temas muy conocidos y, después de ofrecerte su sombrero para la consabida propina, acaban interpretando las peticiones del público. Siempre les pedíamos Hasta siempre Comandante, algo que parecía alegrarles profundamente. De este modo, pude escuchar tropecientas versiones de la canción; cada conjunto la interpretaba a su manera y ninguna desmerecía. No sé cuántos pesos pude gastar en escucharla, pero digamos que el mojito o el traguito de ron se hacían más dulces con el Comandante de fondo.

			Visité La Habana Vieja, la Plaza de la Revolución, el Malecón y otros lugares emblemáticos como el palacio presidencial de Batista, hoy convertido en el Museo de la Revolución, el bar La Floridita, con la omnipresente figura de Hemingway observando desde una gran foto al lado de la barra, la catedral y, cómo no, la archiconocida Bodeguita del Medio, hoy lugar casi inviable de puro turístico, donde Carlos Puebla cantaba a la revolución e hizo sonar su Hasta siempre Comandante. Casi todos esos lugares conservan el espíritu de aquellos días de la revolución, como si el tiempo se hubiera parado en ellos, y te hacen reflexionar de una forma romántica sobre la polémica figura del Che Guevara. Ahí uno se da cuenta de que la esencia real de todo ello es sentir el amor a un pueblo, a su historia y a una lucha. Como dijo el propio Che: «La única condición que se necesita para hacer la revolución es el amor».

			He vuelto posteriormente a Cuba, un país que poco a poco va abriéndose al mundo y que siempre te recibe con los brazos abiertos, con la mezcla de picardía y dignidad de la que hace gala el pueblo cubano. Y quiero volver una vez más para visitar la ciudad de Santa Clara, donde reposan los restos de Ernesto Che Guevara, pues cuando escucho a Carlos Puebla cantar la frase de la canción «cuando todo Santa Clara se despierta para verte» confieso que se me ponen los pelos de punta y me recorre un escalofrío de admiración por El Che.

		

	


	
		
			Marieta

			Javier Krahe

			Georges Brassens, 1956

			Del LP Valle de lágrimas, 1980

			 

			No era 1980 una época en la que yo siguiera el tipo de música que hacía Javier Krahe. Pero la primera vez que escuché su Marieta en la radio sufrí un importante ataque de risa. Me resultó tan divertida como las disparatadas obras de teatro de Pedro Muñoz Seca, y relacioné en- seguida algo en común con mi admirado autor de La venganza de Don Mendo: la inteligencia al servicio del humor, la sátira y la tragedia. Me quedé, nunca mejor dicho, con la copla de aquella adaptación de Marinette que Javier Krahe había hecho del gran cantautor francés Georges Brassens. Y, por supuesto, con su intérprete, porque hay que decir que Krahe es un compositor con mayúsculas, de pluma exquisita, verbo sagaz y una cuidadísima medición de la rima y la métrica en unas canciones en las que el ingenio es su base predominante y razón de ser.

			Javier Krahe (Madrid, 1944) creció en el madrileño barrio de Salamanca y cursó estudios en el Colegio del Pilar. Inició la carrera de Ciencias Empresariales, pero la dejó para dedicarse al cine como ayudante de dirección. Durante su servicio militar, se enamoró perdidamente de la canadiense Annick, la mujer de su vida, como él mismo reafirma en sus declaraciones, con la que viajó, vio mundo y se dio cuenta de que le atraía el mundo de la música. Junto a ella, se trasladó a vivir a Canadá, donde comenzó su carrera como letrista y compositor para otros, ocupándose su hermano Jorge de musicar sus textos. Fue en 1980, de vuelta a España, cuando Krahe, animado por su amigo Chicho Sánchez Ferlosio, comenzó a actuar en público en locales pequeños de Madrid como La Aurora o La Mandrágora.

			Krahe, aun siendo cantautor, se desmarca de la canción protesta de la transición, contagiado por la corriente renovadora de la chanson francesa y la trova anarquista de finales de los años cincuenta, encabezada por Georges Brassens, su mayor fuente de inspiración. Brassens renovó el género de la chanson cantando con ironía y humor a los amigos y las mujeres, huyendo de los convencionalismos de la sociedad francesa del momento. Y trasladó la música a un segundo plano, dejando a la letra el protagonismo necesario para transmitir un mensaje. Javier Krahe tomó el estilo de Brassens, aportando el uso de una ironía mordaz y desenfrenada para retratarse a sí mismo y a la sociedad. Es sarcástico e irreverente en su poética forma de hacer canciones. Las mujeres son el tema central de su obra y, como él dice, no va a dejarlo, pues le «da repertorio».

			En 1980 lanza su primer disco, Valle de lágrimas, heredero de Brassens y con cierto aire a trovador medieval, donde está incluida Marieta cerrando el LP. Es la época en la que comienza a actuar junto a Joaquín Sabina y Alberto Pérez en un pequeño local, La Mandrágora, situado en la Cava Baja del barrio de La Latina de Madrid. Tienen tanto éxito que se decide grabar un disco de esas —cuentan— memorables e históricas actuaciones. En 1981 y con el título de La Mandrágora, en homenaje a la sala que los había unido, se edita este peculiarísimo trabajo en directo en el que cada uno expresa su personalidad pese a ser una labor compartida, y que, significativamente, lleva Marieta como primer corte. Como consecuencia de su repercusión, entre 1983 y 1985 los tres colaborarían en el programa de La 2 de Televisión Española Si yo fuera presidente, dirigido por el periodista y guionista de televisión Fernando García Tola, un espacio polémico que alcanzó gran audiencia y que les dio muchísima popularidad.

			Marieta es la adaptación al castellano de Marinette de Brassens, perteneciente a su álbum Je me suis fait tous petite, editado en 1956. La traducción del francés es prácticamente literal, y donde no alcanza la rima, lo hace el brillante ingenio de Krahe, que nos regala perlas impagables en este sainete en seis actos donde Marieta, una bella mujer sin escrúpulos, lleva al despechado héroe que canta la canción a vivir disparatados momentos por amor, desde la desgracia y la humillación hasta la sed de venganza. Creo que merece la pena transcribir la letra en su totalidad:

			 

			Y yo que fui a rondarle la otra noche a Marieta,

			la bella, la traidora

			había ido a escuchar a Alfredo Kraus.

			Y yo con mi canción como un gilipollas, madre,

			y yo con mi canción como un gilipollas.

			Y entré con el salero al comedor de Marieta,

			la bella, la traidora ya estaba acabando el flan.

			Y yo allí con la sal como un gilipollas, madre,

			y yo allí con la sal como un gilipollas.

			Y cuando por su santo le compré una bicicleta,

			la bella, la traidora

			ya se había agenciado un Rolls.

			Pegado al manillar hice el gilipollas, madre,

			pegado al manillar hice el gilipollas.

			Y le llevé una orquídea a nuestra cita en la glorieta,

			la bella se besaba con un chulo

			y apoyada en un farol.

			Y yo allí con mi flor como un gilipollas, madre,

			y yo allí con mi flor como un gilipollas.

			Y cuando ya por fin fui a degollar a Marieta,

			la bella, la traidora

			de un soponcio se me había muerto ya.

			Y yo con mi puñal como un gilipollas, madre,

			y yo con mi puñal como un gilipollas.

			Y lúgubre corrí al funeral de Marieta,

			a la bella, la traidora

			le dio por resucitar.

			Y yo con mi corona hice el gilipollas, madre,

			y yo con mi corona hice el gilipollas.

			 

			La canción de Brassens se adecúa perfectamente al estilo de Krahe, que le aporta un gamberrismo delirante con esos toques de kazoo (instrumento «marca de la casa» que utiliza en muchas canciones) entre estrofas, y un guasón casticismo, muy de aquí, a la hora de cantarla. Le cabe, además, el honor de haber sido la primera persona en decir abiertamente la palabra gilipollas en televisión.

			Tras haber grabado varios discos con la multinacional CBS, decide rescindir su contrato y funda en 1999, junto al Gran Wyoming entre otros, el sello 18 Chulos, con el que edita sus discos desde entonces para trabajar libre de ataduras de la industria. Antiestrella por excelencia y perdedor por elección, graba lo que se le antoja, se permite decir no a las televisiones que le ofrecen sueldo de contertulio y, no obstante, mantiene bien alto su prestigio. Tanto es así que sus propias exigencias creativas le llevan a no complacer nunca, sobre el escenario, peticiones del oyente. Y se prodiga, como siempre le ha gustado, en pequeñas salas que cuelgan con días de antelación el cartel de «No hay billetes», pues su reducida y fiel parroquia se agranda más de lo que él mismo imagina y le sigue con admirable lealtad. Es toda una experiencia asistir a un recital suyo, ahí Krahe comparece firme con una humildad que solo se encuentra en los que son dignos de respeto y admiración.

		

	


	
		
			Woman

			John Lennon

			John Lennon

			Single extraído del LP Double Fantasy, 1980

			 

			En 1975 y con motivo del nacimiento de su hijo Sean, John Lennon, junto a Yoko Ono, dejaría por un tiempo su carrera musical para ver crecer al niño y retomar su relación, muy deteriorada, con su primogénito Julian, fruto de su primer matrimonio con Cynthia Powell.

			Tras cinco años de vida familiar y alejado de los estudios de grabación, Lennon se encontraba en un magnífico momento de creatividad al tiempo que cumplía su sueño de aprender a navegar. Poniendo en práctica su aprendizaje como patrón de barco, realizó un viaje a Bermudas con su familia y una tripulación reducida. Una vez allí, comenzó a escribir las canciones para su nuevo disco y a trabajar en las «demos» de algunos esbozos de grabaciones que había realizado durante esos años de tranquilidad en su casa de Nueva York.

			Yoko Ono propuso al productor de Aerosmith, Jack Douglas, para trabajar en el siguiente álbum de Lennon, entregándole las grabaciones caseras y el nuevo material que estaba componiendo John para que los escuchara. De este modo, Lennon, Ono y Douglas produjeron decenas de canciones, las que conformarían Double Fantasy, e incluso futuros proyectos juntos al encontrarse con una buena cantidad de material. Finalmente, John y Yoko decidieron que el disco fuera conjunto, con canciones de ambos en las que se cantarían el uno al otro.

			Así nace Double Fantasy, lanzado en noviembre de 1980, en plena efervescencia del movimiento New Wave y en el momento más álgido del punk, con bandas como Blondie, The Cars, Ramones, The Clash o Joy Division sonando en todas las radios y copando el interés del público. El disco irrumpe en este panorama con un primer single, Just Like (Starting Over), donde vuelve de manera sorprendente el Lennon más primigenio con un sonido muy cercano al teddy boy que fue en sus comienzos. Contra todo pronóstico, Double Fantasy comenzó a escalar hasta los puestos más altos de las listas de varios países.

			Desgraciadamente, la trascendencia de este álbum se vio trágicamente alterada al ser asesinado John la noche del 8 de diciembre de ese mismo año por Mark David Chapman, que disparó sobre él cinco veces a las puertas de su casa en el edificio Dakota de Nueva York. Horas antes, Chapman había abordado a Lennon para que le firmase un ejemplar de Double Fantasy, convirtiéndose el autógrafo en el último que firmaría. El ejemplar autografiado fue subastado en 2003 alcanzando la cifra de 525.000 dólares.

			Tras la muerte de John, las ventas de Double Fantasy se dispararon, así como otros trabajos de Lennon y los Beatles.

			El segundo y póstumo single que salió del disco fue Woman, un tema dedicado a su mujer Yoko Ono, de quien, a pesar de todas las controversias, estaba profundamente enamorado. En la introducción, la voz de John susurra For the other half of the sky, que se traduce «para la otra mitad del cielo», expresión acuñada por Mao Tse Tung.

			Tres días antes de morir, el 5 de diciembre de 1980, Lennon afirmó en un entrevista para la revista Rolling Stone que Woman era una versión madura de Girl, uno de mis temas favoritos de los Beatles, compuesto junto a Paul McCartney en 1965 y perteneciente al álbum Rubber Soul.

			Analizando el texto de la canción, hay algo que queda muy claro: el amor que sentía John por la mujer como concepto. Se había criado en un peculiar matriarcado, primero con su madre Julia, díscola e infantil, quien delegó después su papel maternal a su hermana, la tía Mimmi, que se ocuparía mayormente de la educación de John, marcando profundamente la relación de éste con el sexo opuesto. El joven John, siempre se debatió entre el amor que sentía por ambas, un Edipo enamorado de dos madres, enamorado de la mujer.

			Este amor es el que desprende Woman. Lennon cantaba a las mujeres que había amado a través de Yoko, amante, protectora y maternal con él. Ella satisfizo así las necesidades afectivas que él siempre había buscado.

			 

			Mujer, sé que entiendes

			al pequeño niño que hay dentro del hombre,

			por favor, recuerda, mi vida está en tus manos,

			mujer, mantenme junto a tu corazón.

			Sin embargo, la distancia no nos mantiene separados,

			después de todo, está escrito en las estrellas.

			 

			Bien, mujer, por favor, déjame explicar,

			nunca quise causarte pena o dolor.

			Pues déjame una y otra vez decirte,

			te amo, sí, sí,

			ahora y por siempre.

			 

			Woman, el single póstumo de Lennon, es quizá el más bello canto al amor sin más pretensión que esa, cantarle a alguien a quien amas. Tan sencillo como eso.

		

	


	
		
			London Calling

			The Clash

			Mick Jones y Joe Strummer

			Del LP London Calling, 1979

			 

			La paranoia de la aproximación del apocalipsis nuclear hecha canción:

			 

			La era del hielo se acerca, el sol se va agrandando,

			se aguarda un colapso y el trigo apenas crece,

			ha habido un error nuclear pero no tengo miedo,

			porque Londres se está inundando y yo, yo vivo junto al río.

			 

			Es el estribillo de London Calling, canción de The Clash que da título al doble álbum que en 1979 los encumbró como una de las bandas de rock más importantes e influyentes de su época y de la historia. Tomando como título la identificación de las emisiones del Servicio Mundial de la BBC durante la Segunda Guerra Mundial This is London Calling (Londres al habla), su cantante e ideólogo Joe Strummer vocifera y aúlla, más que canta, unos paranoicos versos que hablan de una posible catástrofe nuclear, en medio de una potente instrumentación de rock basada en hirientes guitarras, un bajo contundente y un marcial ritmo de tambores. El tema, inspirado en el accidente de la central nuclear de Three Mile Island (Estados Unidos) en marzo de 1979, acaba con el sonido intermitente e inquietante del código morse a modo de llamada de auxilio que desde Londres el grupo pide al mundo. Una obra maestra del rock para siempre.

			Qué grandes fueron The Clash. A mi parecer, el último grupo de rock transgresor y trascendente. Tuvieron actitud, chulería, cosas que decir y buena música. Alejados del típico glamour de los rockeros fashion al uso y con una fuerte y estudiada imagen entre punk y paramilitar que fue derivando con el tiempo hacia el estilo rockabilly, ofrecieron en sus canciones una visión de la vida muy realista y preocupada de las cosas que pasaban a su alrededor, sin cortarse ni un pelo a la hora de escupir a la mismísima cara al sistema establecido.

			El propio nombre de la banda lo indica: la palabra inglesa clash es una onomatopeya que se traduce en castellano como «conflicto» o «choque». Fue Paul Simonon, el bajista, el responsable de la elección del nombre del grupo, inspirado por haber leído clash en un mismo periódico reiteradas veces. Corría la década de los 70 del siglo pasado en una Inglaterra sumida en una grave crisis económica bajo el mandato de un gobierno conservador comandado por Margaret Thatcher. El paro campaba a sus anchas mientras una juventud descreída e inconforme se aburría en las calles, fraguando una reacción social que en poco tiempo se haría global; le llamaron punk, otra onomatopeya, un movimiento juvenil que buscaba desmarcarse de los estereotipos sociales dando valor a lo más crudo, sucio y despreciable de ellos.

			Mick Jones y Paul Simonon eran dos chicos de clase trabajadora del barrio londinense de Brixton que se movían en el ambiente musical de la época, pretendiendo, como tantos otros chavales de su edad, formar un grupo de rock. Tras pasar por varios proyectos, contactaron con Joe Graham Mellor, «Joe Strummer», un tipo peculiar, hijo de un diplomático y nacido en Turquía, que ya tenía cierta experiencia como músico callejero y en el circuito de pubs de Londres. Su apodo Strummer (algo así como «rasgueador», en castellano) hacía referencia a su rol de guitarra rítmico de una manera despectiva. Sin un batería más o menos fijo en la formación (Topper Headon sería el más estable), los tres formaron al fin una potente banda de rock que exhibía una intencionalidad política y de compromiso totalmente contraria al nihilismo expresado por los Sex Pistols y otros grupos de la filosofía punk de su generación. Si añadimos que musicalmente no se ceñían exclusivamente al punk y se acercaban a otros estilos como el reggae, el ska, el rockabilly, el dub o el rap, se puede afirmar que los Clash fueron definitivamente una banda muy personal, distinta y particular.

			Como no podía ser de otra forma, las grandes discográficas se apuntaron al olor del dinero que generaba el rápido auge y éxito del estilo punk, primero en Inglaterra y después en todo el mundo. Así como los Sex Pistols firmaron un contrato multimillonario con la multinacional EMI en 1976, los Clash hicieron lo propio con CBS ante el descontento de sus más acérrimos seguidores, que veían cómo el establishment asumía, se tragaba y digería toda aquella corriente de rebeldía e independencia. A pesar de ello, se mantuvieron fieles a su compromiso de honestidad y de no dar demasiada prioridad al dinero con gestos tan apreciables y auténticos hacia sus partidarios como mantener precios muy razonables para las entradas de sus conciertos, aun en su época de mayor éxito, o exigir a su compañía discográfica que vendiera tanto el álbum doble London Calling como el triple Sandinista! al precio de uno, sacrificando para ello sus ganancias personales. Plausible actitud para una banda de rock en pleno triunfo.

			Para los Gabinete Caligari y otros grupos españoles con inquietudes, los Clash fueron una referencia clara, y personalmente les tengo especial devoción por haber sido el grupo de mi generación con el que mejor identifiqué mis rebeldes veinte años. Tuvieron una exitosa carrera hasta su separación en 1986, llegando a su momento álgido con London Calling, considerado por los críticos como uno de los mejores discos de la historia del rock. Llegaron a conquistar Estados Unidos, donde fueron especialmente queridos, y dejaron para la posteridad grandes canciones, compuestas casi en su totalidad por Mick Jones y Joe Strummer, un dúo que se complementaba perfectamente a la hora de escribirlas: Jones, gran guitarrista (siempre hubo algo de él que me recordó a Keith Richards), se ocupaba principalmente de la música, y Strummer (una persona honesta donde las hubiera, que llegó a tener mucho contacto con España y concretamente con la ciudad de Granada), de los siempre comprometidos textos. Joe, al que alguna noche pude ver en algún bar de Madrid, murió, por desgracia, en diciembre de 2002 a causa de un fallo cardiaco no diagnosticado. Siempre lo mantendré en mi memoria por haber compuesto e interpretado esa maravilla de canción que es London Calling junto a sus compañeros de The Clash.

			Los vi en directo en Madrid, el 28 de abril de 1981 en el Pabellón Deportivo del Real Madrid, en un concierto de su gira London Calling que también incluía Badalona y San Sebastián, los tres únicos shows que darían jamás en España. Puedo apuntar tanto detalle porque, como oro en paño, conservo aún la entrada. La expectación era enorme, dado que los Clash eran, sin dudar, el grupo más popular y respetado por todo el «punkerío» y la modernidad madrileña de entonces. Procuré junto a unos amigos ponernos, antes del comienzo, en las primeras filas, aunque ya estaban casi totalmente tomadas por cientos de punkis con cazadora de cuero y actitud agresiva y desafiante. Los Clash abrieron fuego, precisamente, con London Calling, y allá que al medio minuto de canción tuve que salir disparado hacia atrás dado el devastador y frenético movimiento de baile del pogo que se empezó a generar a mi alrededor a base de saltos, codazos, pisotones y escupitajos de todos los punkis en éxtasis. El sonido era francamente malo, una pared de estruendo que rebotaba por todo el recinto sin dejar apreciar apenas algo que identificara la canción. El concierto, que ya pude ver más relajado desde una localidad más cómoda, transcurrió frío, distante y caótico todo él, con un horrible sonido y unos Clash que no andaban muy finos aquel día y «puestos» de algo, yo diría que demasiado bebidos. Una decepción general, pero, como dicen los grandes toreros, y añado yo por mi propia experiencia, «una mala tarde la tiene cualquiera».

		

	


	
		
			Starman

			 David Bowie

			David Bowie

			Del LP The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, 1972

			 

			«La ascensión y caída de Ziggy Stardust y las Arañas de Marte», traducción al castellano del título completo del disco de David Bowie popularmente conocido como Ziggy Stardust, debe de ser uno de los discos que más he escuchado en mi vida, de arriba abajo, y uno de mis favoritos de siempre. Lo compré hacia 1979 y vaya si hice una buena inversión (un LP costaba 400 pesetas en la época, 2,40 euros hoy), pues me causó tanto impacto que no dejé de ponérmelo en el tocadiscos una y otra vez mientras practicaba los acordes de sus canciones con una guitarra, algo que hacía con otros muchos discos que me gustaban especialmente y que me daría mucha soltura para manejarme como guitarrista y compositor.

			Ziggy Stardust es un álbum conceptual, es decir, planificado y concebido con todas sus canciones contribuyendo a un tema general o, como en su caso, a una historia, siendo esta el concepto del disco. Es algo que empezó a estar de moda a mediados de los años 60 con el aumento de las ventas y la paulatina aceptación de los discos de larga duración, junto a la aparición y uso de las drogas psicodélicas por parte de artistas y grupos, que vieron la posibilidad de explayarse e investigar más profundamente en sus composiciones. Así que el término «álbum conceptual» pasó a estar asociado con la idea de ser un disco más creativo o digno de atención que el resto. Considerándose como pioneros Freak Out! de The Mothers of Invention, el grupo liderado por Frank Zappa, Face to Face de los Kinks o Pet Sounds de los Beach Boys, todos ellos de 1966, tuvo que llegar el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles en 1967 para quedarse para siempre con el mérito y la medalla de ser el primer álbum de rock conceptual de la historia, algo que muchos discuten. Da igual. El caso es que, con su enorme éxito y trascendencia, Sgt. Pepper’s… fue el espejo en el que muchas bandas y cantantes se miraron después a la hora de realizar y editar sus nuevos trabajos. Pink Floyd con The Dark Side of the Moon, Lou Reed con Berlín y el mismo David Bowie con Ziggy Stardust son ejemplo de ello.

			Se considera a David Bowie como uno de los artistas más importantes de la historia de la música pop y rock. Cantante y compositor, productor discográfico, arreglista y actor, su poder de innovación ha sido decisivo en la creación musical de autores posteriores y en la modernidad cultural desde hace cuatro décadas, con una extensa obra dotada de una gran profundidad intelectual. Nacido David Robert Jones en Brixton, Londres, el 8 de enero de 1947, Bowie comenzó su carrera musical de una forma titubeante y solo fue gracias a su enorme tesón que, poco a poco, fue haciéndose notar dentro de la competitiva escena musical del Swinging London. Muy atraído por el pensamiento del budismo tibetano, estudiante de la compañía teatral de danza de Linsday Kemp e influenciado por el rhythm’n’blues, el music hall, el folk y el jazz (el primer instrumento que aprendió a tocar fue el saxofón), Bowie, tras formar parte del grupo The Manish Boys, se lanzó como artista en solitario con varios singles y un LP, David Bowie (1967), de muy dudosa calidad, que constituyeron un rotundo fracaso. Ya había decidido cambiar su apellido Jones por el de Bowie para evitar posibles confusiones con otro David Jones, el cantante de la popular banda norteamericana The Monkees, pero dado que el éxito musical no llegaba, dedicó mucho tiempo al teatro, comenzando a colaborar con la Troupe, escuela de mimos de Lindsay Kemp, uno de los grupos teatrales más avanzados del Reino Unido. Es así que se separó del ambiente de la música pop por un tiempo para entrar en un medio más refinado y desarrollado culturalmente, empezando a ocurrírsele una nueva temática y su forma de incorporarla a su música.

			Y al fin, en 1969, graba su primer éxito: Space Oddity, un álbum que se lanzó en el Reino Unido bajo el título David Bowie pero que, al causar confusión con su predecesor de 1967, pasó a llamarse Man of Words, Man of Music en Estados Unidos; al firmar Bowie por la RCA en 1972, esta compró el LP y le puso el título definitivo de Space Oddity. Considerado el auténtico primer álbum de la carrera de David Bowie, el disco, una mezcla de folk y rock progresivo, contiene una verdadera joya de canción, Space Oddity, considerada aún al día de hoy como una de las más influyentes y reconocidas de su repertorio. El tema, con unos efectos de sonido realizados por Rick Wakeman (luego teclista del grupo Yes), cuenta un estremecedor diálogo sostenido entre una base espacial terrestre y un astronauta, Major Tom, que, solo en el espacio, observa la soledad y tristeza de la Tierra desde allí, decidiendo romper el contacto para perderse para siempre en el infinito. Escrita por Bowie tras ver la película 2001, A Space Odyssey de Stanley Kubrick, la canción fue lanzada como single el 11 de julio de 1969, cinco días antes del lanzamiento del histórico Apolo XI , en plena fiebre de la conquista de la Luna. Entró rápidamente en el Top 5 de las listas del Reino Unido y fue utilizada por la BBC en su cobertura del alunizaje. Está claro que, aunque él mismo no se hubiera dado cuenta, había encontrado la fórmula que lo llevaría al éxito: la mezcla de ciencia ficción y espectacularidad, base de su producción posterior.

			Tras editar The Man Who Sold the World (1970) y Honky Dory (1971), dos discos de transición que no están nada mal, Bowie se lanza por fin a realizar su proyecto más meditado y ambicioso, un espectáculo en el que, con un llamativo y disparatado vestuario y el cabello tintado de naranja, interpreta a un personaje llamado Ziggy Stardust que va acompañado por un grupo, The Spiders from Mars, y que empieza a actuar con enorme éxito por salas y teatros de todo el Reino Unido desde febrero de 1972. En el show hace suyas las enseñanzas del pop art de Andy Warhol con influencias musicales de sus admirados Lou Reed e Iggy Pop, la estética de la recién estrenada película La naranja mecánica de Kubrick y el teatro kabuki japonés. Con la participación de la compañía de mimos de Lindsay Kemp y ante la mirada atónita de colegas de profesión como Mick Jagger, Elton John, Rod Stewart o Freddie Mercury, el acontecimiento marcó un nuevo rumbo en el rock-espectáculo y significó un éxito tan rotundo que los periódicos empezaron a hablar de «bowiemanía», mientras, simultáneamente, se realizaba la grabación del disco The Rise and Fall of Ziggy Stardust… que asentaría las bases del glam rock.

			La historia de Ziggy Stardust cuenta el periplo de un extraterrestre de imagen andrógina que llega a la Tierra para anunciar que tan solo quedan cinco años antes de que un colapso planetario la haga desaparecer, por lo que quiere concienciar a la humanidad con un mensaje de amor libre y fraterno, convirtiéndose en un mesías que utiliza la música rock para salvar al mundo. Al final, atrapado por el perfil más hedonista y decadente de su propio éxito y repudiado por sus propios fans, no tiene más remedio que abandonar y olvidarse de sus objetivos de salvación. Bowie hace una reflexión irónica sobre sí mismo y la carrera y el declive de una estrella del rock, inspirado en la historia de Vince Taylor, el excéntrico rockero francoamericano, autor del hit Brand New Cadillac, que había acabado desquiciado por las drogas declarando ser el evangelista Mateo venido de otro planeta. En el disco, las canciones, desde la primera, Five Years, hasta la última, Rock’n’Roll Suicide, se van sucediendo a la manera de un relato que va narrando el recorrido de Ziggy, y se insinúan enigmáticas y efectistas dentro de un ambiente futurista y ampliamente sexual que no hace sino engrandecer la calidad de todas ellas. Mis favoritas siempre fueron Lady Stardust (una balada en la que Ziggy se trasviste en el escenario provocando la admiración de su público) y, por supuesto, Starman, el superhit del álbum, que sería su primer sencillo y una de las canciones mas reconocidas de Bowie.

			Starman es una bellísima canción que, arrancando en su «intro» y estrofa de una forma misteriosa, desemboca en un precioso y espléndido estribillo cuya melodía está claramente inspirada en la canción Over the Rainbow, el legendario tema que cantaba Judy Garland en la película de 1939 El mago de Oz, según ha reconocido siempre el propio David Bowie presumiendo, incluso, de ello. Dentro del disco, es la «encargada» de contar cómo el alienígena Ziggy Stardust contacta con la juventud del planeta Tierra por la radio y la televisión para dar su mensaje de salvación a la humanidad, y está narrada desde el punto de vista de un chico contactado. Bowie, en su álter ego, comentó al respecto que el tema está repleto de mentiras que Ziggy escribió para que los habitantes de la Tierra lo siguieran:

			 

			No sabía qué hora era, las luces estaban bajas,

			me recosté escuchando mi radio,

			un tipo estaba tocando rock and roll con mucha alma, dijo.

			Entonces el fuerte sonido pareció desvanecerse,

			regresó como una voz lenta en una onda de fase,

			no era ningún D.J., era una nebulosa de ritmo cósmico.

			 

			Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo,

			le gustaría venir y conocernos,

			pero cree que nos volvería locos.

			Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo,

			nos ha dicho que no lo arruinemos

			porque él sabe que vale la pena.

			Me dijo: deja que los niños enloquezcan,

			deja que los niños lo usen,

			deja que los niños bailen.

			 

			Curiosamente, la canción no iba a entrar en principio en el disco, sino que lo hizo a última hora ante la insistencia de un ejecutivo de la compañía RCA que, habiendo escuchado su maqueta, se quedó prendado de ella y pensó que sería un sencillo de éxito, reemplazando así a Round and Round, una versión de un tema de Chuck Berry. El tema lleva una instrumentación de guitarras acústica y eléctrica, sintetizador y una cuerda que va armonizando en el estribillo con la magnífica voz de Bowie, y es un claro arquetipo del estilo glam rock. Recuerdo que mi propia madre, ante la insistencia con que yo lo ponía en el tocadiscos del salón de casa, acabó siendo seguidora de la canción hasta el punto de que era ella quien me pedía que la volviera a pinchar de nuevo.

			El Duque Blanco o El Camaleón, apodos con los que se ha denominado a David Bowie, decidió acabar él mismo con su personaje de Ziggy Stardust, demostrando su poco apego por el éxito momentáneo y su afán de mirar al futuro, investigando y grabando memorables discos y canciones como Diamond Dogs, la llamada «Trilogía de Berlín» con el impactante Heroes (con la colaboración de Brian Eno), y más tarde Scary Monsters o Let’s Dance, que marcarían época ya en los años 80. Siempre innovador y sorprendente, Bowie será eternamente respetado y contemplado como uno de los artistas más osados, inteligentes, inconformistas e influyentes del siglo XX. Su magnífico Ziggy Stardust es un claro ejemplo de ello.

		

	


	
		
			Blue Velvet

			Bobby Vinton

			Bernie Wayne y Lee Morris, 1950

			Single extraído del LP Blue on Blue, 1963

			 

			Misteriosa, sugerente y oscura, Blue Velvet fue compuesta en 1950 por Bernie Wayne y Lee Morris. Originalmente fue grabada por Tony Bennett en 1951, logrando más que un considerable éxito, tanto así que cuatro años después el grupo de rhythm and blues The Clovers realizó una versión del tema. Otros muchos artistas la versionaron pero, sin duda, la interpretación realizada por Bobby Vinton en 1963 es la que se ha filtrado en el subconsciente colectivo, no solo logrando el número uno de las listas, sino también como fuente inspiradora para David Lynch en su película Blue Velvet. Lynch declararía más tarde que parte del argumento de la película está basado en el título y también en la letra de la canción.

			La revista Rolling Stone calificó el tema como un lúgubre himno, y no puedo estar más de acuerdo con ello; su belleza triste, la instrumentación cadenciosa que utiliza Vinton junto a su voz aniñada y unos coros magistrales le otorgan ese aire melancólico, inquietante, incluso extraño, alejándose de la balada más clásica, por así decirlo, que grabó Tony Bennett.

			Bobby Vinton (Pittsburg, 1935) es un cantante estadounidense de origen polaco. Su carrera comenzó en 1960 siendo director de su propia orquesta, pero tras grabar dos álbumes y varios singles no obtuvo el éxito esperado. No fue hasta 1962, cuando Vinton estaba a punto de tirar la toalla, que obtuvo su primer número uno tras el lanzamiento del single Roses Are Red, gracias a una intensa y particular promoción que él mismo realizó comprando mil copias del tema y enviando el disco junto a una docena de rosas rojas a todos los DJ locales para que la hicieran sonar. La canción permanecería cuatro semanas en ese puesto.

			La suerte había cambiado para Bobby. De un carácter romántico y solitario que marcaría su estilo y sus canciones, su aspecto juvenil, su aire lánguido y la exquisita puesta en escena en sus actuaciones le convirtieron en un teen idol y empezó a ser conocido como El Príncipe Polaco. Así es como llegó a ser un cantante de éxito continuo, grabando, actuando y haciendo las delicias de las jovencitas de los años 50 y 60.

			Es en 1963 cuando Vinton incluye en su nuevo disco Blue on Blue el tema Blue Velvet que, lanzado como primer single del álbum, fue el golpe que definitivamente le conduciría al estrellato más allá de Estados Unidos, llegando al puesto más alto de las listas de muchos países. Desde entonces consiguió considerables éxitos en una dilatada carrera tanto en música como en televisión y alguna incursión en el cine como actor. Se puede decir que Bobby consiguió su sueño.

			A su personalidad como intérprete se debe el hecho de la posterior trascendencia de Blue Velvet pues, como comentaba al principio, fue su versión la que capto el interés de David Lynch cuando comenzó a escribir el guion para su película. La propia letra le dio la pauta:

			 

			Ella vestía de terciopelo azul,

			más azul que el terciopelo era la noche,

			más suave que el satén

			era la luz de las estrellas.

			 

			Pero cuando se fue, se llevó con ella

			el brillo del terciopelo azul,

			pero en mi corazón siempre será

			precioso y cálido recuerdo

			y a través de los años

			aún puedo ver el terciopelo azul

			a través de mis lágrimas.

			 

			Blue Velvet, la película, es una de las más representativas del cine Neo-Noir. Esa atmósfera que Lynch buscaba se la proporcionó la canción pues, conceptualmente, creaba el ambiente que había imaginado para su guion. Durante el rodaje, Lynch colocó altavoces en el set para que no dejara de sonar junto con la Sinfonía nº 15 de Shostakovich, con la idea de establecer el ánimo correcto de triste decadencia en el equipo. Sin duda lo logró, pues, sin darse uno cuenta, en pocos minutos la espesa neblina que desprende te envuelve en la oscura historia que viven sus extraños personajes de una manera de lo más natural.

			La escena clave sobre el significado de Blue Velvet en el film nos la ofrecen los personajes de Frank Booth (Dennis Hopper) y Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), quienes mantienen una sórdida relación sadomasoquista amo–esclava. Él está encaprichado de la canción, que ella interpreta cada noche en un club de mala muerte. En un fragmento de la película, Booth telefonea a Dorothy y le pide que la cante, a lo que ella responde: «¿Por qué no? Me encanta Blue Velvet».

			Blue Velvet tiene magia, tiene algo intangible que casi hipnotiza, invita a perderse en sus notas.

		

	


	
		
			Sweet Home Alabama

			Lynyrd Skynyrd

			Ed King/Gary Rossington/Ronnie Van Zant

			Single extraído del LP Second Helping, 1974

			 

			Creo que nunca ha habido ni podrá haber discusión entre seguidores y aficionados al rock de siempre: Sweet Home Alabama es un clásico y un tema verdaderamente redondo. Tan puramente rockero, con esa maraña de poderosas guitarras, el piano vigoroso que se quiere abrir paso entre ellas y sus coros tan puramente yanquis, es imposible no quedarse con él la primera vez que se escucha. Tiene un algo alegre y popular, es puro rock con raíces. La interpretaban unos magníficos músicos con pintas de tipos súper duros, con melenas y aspecto de moteros al más puro estilo USA, y que siempre llevaban en el escenario una enorme bandera confederada, la carta de presentación de Lynyrd Skynyrd, los creadores de una canción eterna.

			La historia de Lynyrd Skynyrd comenzó en Jacksonville, Florida, en 1964, cuando Gary Rossington, Ronnie Van Zant y Allen Collins, compañeros de colegio, decidieron formar una banda. Posteriormente se unirían para completar la formación Bob Burns a la batería y Larry Junstrom al bajo. En primera instancia se hicieron llamar The Noble Five, y por aquel entonces estos chicos no eran más que unos gamberretes a los que no les gustaban nada los estudios y que solo tenían muy claro que querían ser estrellas de rock. Empezaron a tocar en garitos con un repertorio compuesto, aparte de algunas canciones propias, por versiones de Cream, Led Zeppelin, Yardbirds, Rolling Stones y los Beatles. En 1970 dejaron la escuela y decidieron dedicarse por completo a la música. En estos comienzos cambiaban de nombre en casi cada actuación y, tras un sinfín de posibles, encontraron el definitivo en forma de venganza. Siempre habían tenido una declarada enemistad con Leonard Skinner, un profesor de gimnasia que, durante su época escolar, solía castigarlos con severidad cuando hacían novillos y por llevar el pelo demasiado largo, y que finalmente los suspendió. Por temor a posibles represalias del maestro en cuestión, decidieron que el nombre se escribiera tal y como se pronunciaba en el Sur, naciendo así el definitivo que llevaría la banda, Lynyrd Skynyrd, complicado de pronunciar hasta para ellos mismos.

			Tras una serie de años más o menos fructíferos para la formación, en 1973 lanzaron su primer disco, Pronounced ‘leh-’nérd ‘skin-’nérd, una clara instrucción de cómo debía pronunciarse el dichoso nombre que habían escogido. Durante las sesiones de grabación de las maquetas de este primer trabajo en los Muscle Shoals Sound Studios de Alabama, Ed King, Gary Rossington y Ronnie Van Zant escribieron una canción con sus impresiones sobre Alabama, su hospitalidad y también como homenaje a los músicos que habían grabado allí, ya que durante los años 60 y 70 había vivido momentos gloriosos con artistas como Bo Diddley, Aretha Franklin y muchos grandes del rock sureño. También incluía alusiones al escándalo Watergate y a un viejo gobernador del estado. Pero se decidió guardarla para que tuvieran una gran canción de cara a su siguiente disco.

			Acababa de nacer Sweet Home Alabama, tema en el que —y es curioso cómo se escribe la historia— Van Zant, vocalista y autor de la letra, decidió cambiar parte de las frases a modo de contestación al cantautor canadiense Neil Young, quien había escrito Southern Man y Alabama para sus discos After the Gold Rush (1970) y Harvest (1972), en las que hablaba duramente sobre el racismo en ese estado del Sur de Estados Unidos. Los chicos de Lynyrd eran sureños enamorados de las bondades y costumbres del Sur, y, por supuesto, Young jamás habría imaginado que letras de sus canciones motivarían a un grupo de rock a escribir un tema para contestarle con una respuesta directa y melodiosa que se convertiría en un hit enorme.

			De esta forma el éxito les llegaría de una manera verdaderamente sorprendente en 1974 con su segundo álbum, titulado Sencond Helping, a modo de ironía debido al paso desapercibido del primer trabajo del grupo, y con Sweet Home Alabama como segundo single, que rápidamente se convirtió en un exitazo alcanzando los puestos más altos en las listas estadounidenses. La controversia y la polémica jugaron un papel importantísimo, pues se dio por supuesta una guerra abierta entre los Lynyrd y Neil Young. Mientras los sureños sintieron que la banda había hecho una gran labor de integración y reivindicación aplicable a todo el Sur, otros no tardaron en tildar a los Lynyrd de racistas y secesionistas. Van Zant declaró: «Nos pareció que Neil estaba disparando contra todos los patos para matar a uno o dos. No todos los nacidos en el sur somos racistas e intolerantes». Van Zant menciona directamente a Young en la letra de la canción:

			 

			Las grandes ruedas siguen girando,

			llévame a casa a ver a los míos,

			cantando canciones sobre el Sur

			vuelvo a añorar Alabama

			y creo que es un pecado, sí.

			 

			Vaya, he escuchado al señor Young cantar sobre ella,

			vaya, he escuchado cómo el viejo Neil la difamaba,

			vaya, espero que Neil Young recuerde

			que los sureños no lo necesitan cerca de todos modos.

			 

			Dulce hogar, Alabama,

			donde los cielos son tan azules,

			dulce hogar, Alabama,

			Señor, vuelvo a casa contigo.

			 

			Hay que advertir que la primera línea hace un guiño sin duda al Proud Mary de los Creedence Clearwater Revival, aludiendo a las mismas grandes ruedas de los barcos de vapor que siguen girando, un claro homenaje a un grupo y a una canción que también alababan las bondades sureñas. Con los Creedence tuvieron muchísimas coincidencias musicales y temáticas, y los Lynyrd los admiraban profundamente. El supuesto enfrentamiento entre Young y los Lynyrd se resolvió de una manera absolutamente amigable cuando el propio Neil Young, al preguntarle su opinión sobre la canción, manifestó: «Estoy orgulloso de que mi nombre figure en una canción como esa». De hecho, se declararon mutua admiración, ya que Ronnie Vant Zant, durante las actuaciones de la banda, solía lucir una camiseta con la imagen de Young, a quien le ofrecieron la oportunidad de cantarla en vivo junto a ellos, algo que finalmente no se concretó por razones contractuales.

			Musicalmente, Sweet Home Alabama contó con el trabajo del prestigioso músico y productor Al Kooper, que tenía una amplísima experiencia con grabaciones para gente tan importante como Bob Dylan, los Rolling Stones, Jimmy Hendrix o The Who, y era un solicitado músico de estudio ya que dominaba una amplia gama de instrumentos. A él se le atribuye no solo la producción de Lynyrd Skynyrd, sino también su descubrimiento a modo de apuesta personal tras verlos actuar en un pequeño club de Atlanta. El tema, construido sobre un simple riff de tres acordes, permitía una gran libertad de improvisación. Para la sesiones de grabación, contaron con tres guitarristas y un pianista que lograron una perfecta sincronización dentro de la anarquía que la propia canción permitía, ya que fue concebida con el concepto de lo que debería ser un buen directo. Quedó como Al Kooper quería, ya que más tarde declaró: «La versión original de estudio es sublime, se clavó la canción perfecta».

			Lynyrd Skynyrd habían creado mucho más que una canción; nadie se hubiera podido imaginar que Sweet Home Alabama se convertiría en un verdadero himno, porque aquí no hay leyenda que valga, lo que sucedió fue algo completamente real. En el estado de Alabama se utiliza hoy el lema «Sweet Home Alabama» en las matrículas oficiales de los vehículos de motor y la canción está considerada como el himno oficioso del Estado, así como la máxima expresión del orgullo sureño de Estados Unidos, la celebración de la tierra, su espíritu y su música. Nunca existió la intención de que fuera una canción radical. Poco más tarde de su lanzamiento original en 1974, el tema había trascendido a la categoría de clásico del rock y se había convertido en parte de la cultura americana moderna.

			Tres años después de la grabación de Sweet Home Alabama, el 20 de octubre de 1977, la banda, que había cambiado sensiblemente su formación original y se encontraba en plena gira por Estados Unidos, había reemplazado su autobús por un avión que desgraciadamente sufrió un accidente cuando sobrevolaba el condado de Amite (Misisipi). El avión se había quedado sin combustible y antes de poder realizar un aterrizaje de emergencia se estrelló en un bosque cerca de Gillsburg. Como consecuencia del accidente, Ronnie Van Zant, líder del grupo, el guitarrista Steve Gaines y su hermana Cassie Gaines, corista, el mánager Dean Kilpatrick y los dos pilotos fallecieron en el acto, mientras los restantes miembros sufrieron heridas de gravedad.

			Al enterarse del terrible suceso, Neil Young, durante una actuación en Miami (Florida), estado natal de los Lynyrd, mientras tocaba su tema Alabama, intercaló el estribillo de Sweet Home Alabama, siendo su homenaje a una banda que lo convirtió en historia a través de la suya propia.

			Queda claro que, al margen de polémicas, Sweet Home Alabama no solo es una gran canción, sino que conserva en ese enredo de inolvidables y geniales guitarras algo tan sencillo como la reconfortante idea de volver a casa, el eterno y entrañable «hogar, dulce hogar» que todos hemos sentido alguna vez.

		

	


	
		
			Walk on the Wild Side

			Lou Reed

			Lou Reed

			Del LP Transformer, 1972

			 

			Todos hemos sido turistas en alguna ciudad donde te recomiendan que no visites ciertos barrios por tu propia seguridad. A veces, dependiendo del sitio, el consejo resulta exagerado, mas hay otras en las que merece la pena seguirlo a rajatabla si no quieres jugarte la vida. Pero cuando acaba el viaje te queda la sensación de que no has conocido realmente la ciudad en cuestión si no te has dado un paseo por el wild side (lado salvaje), los suburbios canallas que no salen en las postales turísticas pero que constituyen el verdadero corazón de la urbe donde vive la gente auténtica que la marca y le da personalidad.

			No he viajado nunca a Nueva York, espero visitarla algún día, pero quizás sepa bastante más de ella que de otras ciudades donde sí he estado, de su historia, sus calles y sus gentes, a través de las numerosísimas películas y series televisivas que la retratan y que nos han acompañado siempre. Desde su lado más amable y burgués, que pueden representar Woody Allen o los grandes musicales de Broadway, hasta el más ruin y canalla reflejado en tantos films de cine negro, policiacos o de gánsters. Pero si hay algo que me ha enseñado a transitar en mi mente por esas calles y ambientes más oscuros neoyorquinos ha sido siempre la música de su mejor poeta, Lou Reed, genio y figura, transgresor al máximo, y quizás, junto con Jim Morrison, el artista que más me ha enseñado con sus canciones a cantar, escribir y, definitivamente, a conocer y amar el rock.

			Habiendo estudiado en la Universidad de Siracusa, Lewis Allan Reed (Nueva York, 1942-2013) era un joven poeta de los muchos que se movían por los cafés del Greenwich Village neoyorquino a mediados de los años 60. Amante del rock and roll y el rhythm and blues, un día se le ocurrió escribir una canción que tituló The Ostrich («El avestruz») y se puso en busca de un músico profesional, conociendo así a John Cale, un dandy galés afincado allí. Se hicieron amigos y decidieron formar un grupo que, con el nombre de The Spikes primero, y The Warlocks después, comenzó a tocar por los locales del Village hasta que un día Andy Warhol, el polifacético artista creador del pop art, los vio y se quedó entusiasmado con ellos. Decidiendo incorporar el grupo a su Factory, pasó a ser su mentor y les cambió el nombre por el de Velvet Underground (Terciopelo Subterráneo). Una banda que nunca fue comercial ni vendió muchos discos de sus cinco Lps de estudio que editó, pero que se convertiría con el tiempo en una de las más influyentes de la historia del rock.

			The Velvet Underground hacían un rock pesado y agresivo, de ritmo obsesivo y con un sonido caótico y sucio que se adaptaba perfectamente a las letras oscuras y alucinantes de Lou Reed. Muy influenciado por los poetas malditos franceses del siglo XIX tales como Verlaine, Rimbaud o Baudelaire, que desde la bohemia desarrollaban un arte libre y provocativo, las canciones de Reed hablaban fundamentalmente de sexo, de muerte y de drogas, temas que trata con gran frialdad y crudeza, sin ningún lugar para la ternura. Algo insólito en 1967, año de edición del primer disco de Velvet Underground, coincidiendo con el colorido paraíso del Sargent Pepper de los Beatles y el verano del amor y las flores de San Francisco. Adelantados a su tiempo, con canciones como Sunday Morning, Heroin, Waiting for the Man o Sweet Jane, Lou Reed y sus colegas serían profetas, ya digo, del rock que vendría más tarde; estilos como el heavy y el punk bebieron y se ahogaron en sus crudas y realistas fuentes.

			Tras separase del grupo en 1970, Lou Reed abandonó la escena musical un par de años, dedicándose a escribir y a seguir experimentando con todas las drogas a cuyos efectos ya había cantado. En 1972 se trasladó a Inglaterra, donde firmó un contrato con RCA, la compañía donde grababa su amigo David Bowie, y lanzó su primer disco en solitario, titulado Lou Reed, que pasó desapercibido y tuvo muy pocas ventas. Pero tardaría poco tiempo en remontar el vuelo. Con la inestimable ayuda de David Bowie como productor y su guitarrista Mick Ronson, graba poco después Transformer, en mi opinión, la obra cumbre de su carrera. Un disco pensado para incluir a Lou Reed en las filas de un nuevo movimiento, el gay rock o glam rock, que por los mismos días David Bowie, con su personaje de Ziggy Stardust, estaba lanzando hacia la vanguardia y el éxito del rock mundial.

			El título y la portada de Transformer aluden a los transformistas, esos actores que hacen imitaciones de mujeres y que cambian de traje y apariencia con gran rapidez. El disco, de un marcado acento cabaretero y decadente, marcó un giro completo en la obra de Reed. Con una gran calidad musical, está lleno de alusiones a la mitología glam de moda, a Andy Warhol y, por supuesto, a Nueva York, con canciones como Vicious, Andy’s Chest, Make Up, New York Telephone Conversation y, cómo no, la que, lanzada como primer single, se convertiría en el mayor éxito y seña de identidad para siempre de Lou Reed: Walk on the Wild Side, algo así como «un garbeo por los sitios peligrosos», traducido muy libre y castizamente. Un tema dedicado a las andanzas sexuales de unos personajes reales, travestis y chulitos que formaban parte de la corte neoyorquina de Andy Warhol y que aparecen en sus películas:

			 

			Holly llegó de Miami, Florida,

			cruzó todo EE UU a dedo,

			se depiló las cejas durante el camino,

			se afeitó las piernas y entonces él se transformó en ella

			y dijo hey, cariño, date una vuelta por el lado salvaje,

			dijo hey, cariño, date una vuelta por el lado salvaje.

			 

			Candy vino de fuera, de las islas,

			tras la puerta era la querida de todos,

			pero nunca perdió la cabeza,

			ni siquiera cuando la chupaba,

			dijo hey, cariño, date una vuelta por el lado salvaje,

			dice hey, cariño, vamos a dar una vuelta por el lado salvaje,

			y las chicas de color dicen doo, doo, doo, doo.

			 

			El pequeño Joe nunca se daba gratis,

			todo el mundo tenía que pagar y pagar,

			un polvo aquí, un polvo allá,

			Nueva York es el sitio donde todos te dicen

			hey, cariño, date una vuelta por el lado salvaje,

			y yo le dije, hey, Joe, date una vuelta por el lado salvaje.

			 

			En esta tercera estrofa (en el total de la canción son cinco con su correspondiente personaje), Lou Reed se refiere, por ejemplo, a Joe Dallesandro, actor protagonista de varias películas de Warhol, recordado por haber sido el símbolo sexual masculino más famoso del cine underground de los años 60 y 70.

			Musicalmente, Walk on the Wild Side sorprendió en la época casi tanto como su atrevida letra. Construida muy básicamente sobre dos acordes y un simple estribillo, su grandeza reside en la perfecta y conseguida atmósfera, como de club de jazz neoyorquino, recreada principalmente por la inquietante línea de un contrabajo y una caja de batería tocada con escobillas. Con una discreta guitarra acústica de acompañamiento y una cuerda que se va incorporando poco a poco, la sordidez total del tema alcanza su clímax con el descarado y magnífico solo de saxofón interpretado por Ronnie Ross, saxofonista de jazz hindú que había sido el profesor del instrumento de un joven David Bowie. Sobre todos esos elementos, la voz de Lou Reed va cantando con seguridad y chulería neoyorquina sus atrevidos y obscenos versos, dando paso al final, como él dice, «a las chicas de color», para hacer los famosos coros, doo, doo, doo, doo, que constituyen el gancho irresistible de la canción.

			Tras el gran éxito del tema y del LP Transformer, la carrera de Lou Reed siguió dándonos excelentes y maravillosos discos como Berlín, Rock’n’Roll Animal (uno de los mejores discos en directo por siempre) o Coney Island Baby. En los 80 dejó las drogas y, como suele suceder, bajó el listón, pero tuve ocasión de verlo varias veces en directo, tanto en Madrid como en Barcelona, y aprender de su magisterio, pues fue muy asiduo en venir a España. Con su chupa de cuero, sus gafas Ray-Ban de aviador y su pinta de delincuente macarra, se hizo ídolo e influenció a muchos que, por aquí, queríamos formar un grupo de rock. Escuchando a mis queridos y maravillosos Burning nos podemos dar cuenta de ello.

			Y no quiero, ni debo, olvidarme de la versión que, con el título de Una vuelta por el lado salvaje, hizo en castellano el cantautor catalán Albert Pla de Walk on the Wild Side. Véase su fantástico vídeo para comprobar que, con respeto, cariño y sabiduría, se puede grabar una canción de otro sin sacarla de su contexto pero añadiéndole una nueva dimensión. Un ejemplo de cómo una obra maestra puede inspirar otra.

		

	


	
		
			Veneno en la piel

			Radio Futura

			Santiago Auserón

			Del LP Veneno en la piel, 1990

			 

			Se considera a Radio Futura, pasados los años y con la perspectiva que da el tiempo, no diré el mejor, pero sí el grupo con más prestigio de la historia de la música pop-rock en España. Variadas y fiables encuestas entre críticos y aficionados así lo estiman y no voy a ser yo quien les lleve la contraria, pues aprecio sobremanera el gran valor musical y el enorme trabajo que hizo el combo de los hermanos Santiago y Luis Auserón junto a Enrique Sierra durante su consecuente, fructífera y reconocida carrera.

			Radio Futura es el ejemplo del tesón, la lucha, la honradez y el hacer las cosas bien para que un grupo de rock triunfe. Desde el talento, el esfuerzo y una gran meticulosidad profesional, tuvieron un difícil pero exitoso trayecto que duró alrededor de 11 años y que los llevó al respeto y la consideración general con unos discos llenos de inquietudes, evolución constante y muy buena música, sin mirar las modas del momento ni estar pendientes de ser número uno de las listas de éxitos.

			El grupo fue fundado por Herminio Molero, un polifacético artista, pintor, músico y actor, seguidor de Brian Eno y Roxy Music, que había estudiado música electrónica y que tomó contacto con el colectivo Corazones Automáticos, del que formaban parte los hermanos Santiago y Luis Auserón, en el que se dedicaban al periodismo musical escribiendo artículos en revistas tales como Disco Express. Molero les ofreció en principio ser asesores y planificadores del grupo que estaba montando y de aquel experimento surgirían los primeros Radio Futura. Su formación fue en inicio un quinteto constituido por Herminio Molero, que se ocupaba de los sintetizadores, la caja de ritmos y la composición; Santiago Auserón, como cantante y guitarra; Luis Auserón, al bajo; Enrique Sierra, proveniente de Kaka de Luxe, guitarra solista, y Javier Pérez Grueso, coros y percusiones electrónicas. La banda tomó el nombre de una emisora de radio libre italiana, Radio Ciudad Futura. Queda claro hasta qué punto los conceptos del futuro y la modernidad estaban muy presentes en la juventud española con inquietudes a finales de los 70, en una época en la que se vislumbraban grandes cambios en la sociedad, y que, efectivamente, se irían produciendo paulatinamente en los siguientes años.

			Muy introducidos y respaldados en esa modernidad y en el ambiente artístico de la pintura y las galerías de arte de Madrid del momento, Radio Futura grabaron su primer LP, Música moderna, en 1979. Había empezado la Movida y las compañías discográficas querían hacerse —así, entre comillas— «modernas». Hispavox, la discográfica de mayor éxito en España en los 60 y principios de los 70, fue la que más fuerte apostó por la incipiente Nueva Ola española, fichando en muy poco tiempo a Radio Futura, Nacha Pop, Alaska y Los Pegamoides y Ejecutivos Agresivos, grupo, este último, del que yo formaba parte. Ahí tuve la suerte de conocer a los miembros de Radio Futura, pues ellos ya habían grabado su LP cuando nosotros, novatos, llegábamos unos meses más tarde al estudio con caras de tontos. Recuerdo que fueron muy amables con nosotros y nos dieron algún que otro consejo.

			Música moderna fue un lanzamiento comercial del que Santiago Auserón y sus compañeros Luis y Enrique han renegado a través de los años, tanto que ni siquiera aparece en las discografías controladas por la banda. Los Radio Futura son proyectados por Hispavox como un grupo juvenil orientado a los fans y quinceañeras, una imagen demasiado llamativa y prefabricada, y un sonido New Wave con caja de ritmos y sintetizadores muy de moda en el pop anglófilo del momento. Y a pesar de que dos canciones del disco, Enamorado de la moda juvenil y Divina, alcanzaron un cierto éxito y sonaron sin parar en las radios, la banda no se pudo librar de unas críticas que los tacharon de ser un montaje y un producto programado por la industria musical. Habla Santiago Auserón al respecto: «Íbamos a festivales en los que, antes que nosotros, tocaban Los Rebeldes… Teníamos a todos los tupés delante, y nosotros con la caja de ritmos y esa pinta de banda sexualmente ambigua, por no decir sospechosa».

			No hay duda de que no era lo que Santiago Auserón quería. Santiago (Zaragoza, 1954), hombre culto, doctorado en Filosofía y musicólogo, no se conformaba con ser la cara bonita de un grupo comercial al uso. Desde su intelectualidad y cultura musical, pretendía hacer una especie de Talking Heads —ilustrado grupo americano liderado por David Byrne— a la española. Aunque el LP tuvo éxito, había ya un claro enfrentamiento con la compañía discográfica y comenzaron las diferencias musicales con Herminio Molero, que abandonó definitivamente la formación en 1981. La ruptura acabó en los tribunales al tener Molero registrado el nombre de Radio Futura, aunque el juez fallara en su contra. Es el momento en que el grupo se reestructuró dando una vuelta al concepto y al sonido de la banda, que desapareció por un tiempo de la escena musical en pleno auge de la Movida, llegándonos muchos a preguntarnos en el Rock-Ola qué había sido de ellos. Simplemente, y con la colaboración del batería Carlos Velázquez, Solrac, se pasaban todo el día en el local de ensayo componiendo y tocando como locos temas para su nuevo proyecto.

			Y es así que en 1982 reaparecen con un maravilloso single que se titula La estatua del jardín botánico, una canción especialmente hermosa (a la que podría haber dedicado igualmente este artículo), que sorprende a todo el mundo y supone su relanzamiento. El tema es puro reflejo del mundo interior de Santiago, quien declaró al respecto: «La canción se me ocurrió mientras escuchaba Another Green World, de Brian Eno, y leía la Monadología, del filósofo alemán Leibniz. Ese librito tiene unas imágenes muy misteriosas que hablan de que dentro de cada estanque hay nuevos estanques y nuevos jardines, en los que siempre encontraremos nuevos peces y nuevas plantas. Esa imagen de mundos dentro de mundos me impresionó mucho». La estatua… se convierte en la bandera de una nueva banda que ha olvidado sus orígenes y reniega totalmente de ellos. La reorganización del grupo como cuarteto básico de rock y su nuevo sonido empiezan a dar señales de lo que sería Radio Futura en adelante, posicionándose en un estilo más funky y rockero que, a través de los discos, se iría acercando a un carácter latino añadiendo toques de reggae, salsa y son cubano a su música. De 1983 a 1990 lanzan cinco discos que los van situando poco a poco en la élite de la música española. Son La ley del desierto/La ley del mar, De un país en llamas, La canción de Juan Perro, Escueladecalor. El directo de Radio Futura (en directo) y Veneno en la piel. Tras la gira correspondiente a este último, el grupo decide separarse, aunque, por compromisos con su discográfica BMG/Ariola, tenga que editar en 1991 Tierra para bailar, un disco de remezclas de antiguos temas ya grabados.

			Por circunstancias de la vida, Veneno en la piel, el álbum que supone su postrer trabajo de temas originales y novedosos, es mi favorito de toda su discografía. Mi gran amigo el pintor El Hortelano, que ya había trabajado con los mismos Radio Futura en un cómic sobre La estatua del jardín botánico e hizo el cuadro para la portada de Al calor del amor en un bar de Gabinete, se encontraba viviendo en Italia con una beca de la Real Academia de España en Roma. Corría marzo de 1990, justo cuando se edita Veneno en la piel, y El Hortelano, Pepe para los amigos, me invita a pasar las vacaciones de Semana Santa en Roma, pidiéndome que le llevara allá el flamante nuevo disco, en casete, de sus amigos los Radio Futura. Fue así que nos pasamos una espléndida semana paseando y conociendo los rincones de la preciosa y magnífica capital italiana, además de un corto viaje por Perugia, Florencia y Pisa, con la banda sonora de Veneno en la piel sonando sin cesar y de cabo a rabo durante toda mi estancia en Italia. Es por ello que me conozco el disco al dedillo, le tengo gran cariño y estima, y siempre que lo vuelvo a escuchar me evoca Italia en primavera.

			El disco tiene un enorme éxito y alcanza pronto el número uno de las listas de ventas en España, siendo el primero y único que lo hace de toda la discografía de los Radio. Los grandes seguidores del grupo consideran que no está a la altura de sus anteriores trabajos aduciendo que transmite cierta desorientación, pero a mi parecer contiene, aparte de un inspirado repertorio, una frescura y un sonido mucho más directo, descarado y redondo que sus predecesores. Debido a la enfermedad de Enrique Sierra, en 1989 es sustituido por el guitarrista inglés Ollie Halsall, habitual en la grabaciones de Kevin Ayers. Tras la recuperación de aquel, Halsall permanece como guitarra en una banda que, abandonando los teclados, y según sus declaraciones, se propuso «grabar con un sonido más limpio y claro, tratando de recuperar el magnetismo de las grabaciones originales de los sesenta». Será también por esto último, mi gusto por la música y el sonido de los 60, que es mi predilecto.

			Es así como suena Veneno en la piel, la canción que abre y da título al disco. Me he inclinado por ella (aunque también me fascinan Condena del amor y Corazón de tiza) por su significado, simplicidad (solo tiene dos acordes), además del contagioso riff de guitarra que viene y va durante todo el tema. Y por la poesía de su enigmática, y dura, letra, que contiene unas de las más redondas y brillantes imágenes y frases que jamás escribiera Santiago Auserón acerca de una tormentosa relación con una peculiar chica:

			 

			Dicen que tienes veneno en la piel

			y es que estás hecha de plástico fino.

			Dicen que tienes un tacto divino

			y quien te toca se queda con él.

			 

			Y si esta noche quieres ir a bailar

			vete poniendo el disfraz de pecadora,

			pero tendrás que estar lista en media hora

			porque si no yo no te paso a buscar.

			 

			Pero primero quieres ir a cenar

			y me sugieres que te lleve a un sitio caro

			a ver si aceptan la cartilla del paro,

			porque si no lo tenemos que robar.

			 

			Yo voy haciéndome la cuenta de cabeza

			y tú prodigas tu sonrisa con esmero

			y te dedicas a insultar al camarero

			y me salpicas con espuma de cerveza.

			 

			Y aquí te espero en la barra del bar,

			mientras que tú vas haciendo discoteca.

			Como te pases, te lo advierto, muñeca,

			que yo esta vez no te voy a rescatar.

			 

			Te crees que eres una bruja consumada

			y lo que pasa es que estás intoxicada;

			y eso que dices que ya no tomas nada,

			pero me dicen por ahí que sí, que sí,

			que sí, que sí, y dicen, dicen...

			 

			En mi opinión, una de las mejores letras en castellano que he escuchado y leído jamás en una canción de rock. Santiago Auserón dijo: «Yo estaba saturado. El trabajo de Radio Futura era muy absorbente y no me dejaba pensar. Entonces me propuse escribir un disco muy rápido para acabar el contrato y largarme. Y salieron canciones como Veneno en la piel. Era como si fuese un tema de encargo, muy descarado, de esos de dos acordes. Lo que pasa es que a veces las cosas te traicionan y empiezan a funcionar. Con el tiempo, amigos músicos dicen que es muy molona».

			Yo, sinceramente, necesité de muy poco tiempo para darme cuenta de que Veneno en la piel es, efectivamente y como decían los amigos músicos de Santiago, una canción muy, pero que muy molona.

		

	


	
		
			Luna de miel

			Gloria Lasso

			Mikis Theodorakis (música) / Rafael de Penagos (letra)

			EP, 1959

			 

			Cuento un sueño de juventud: me encuentro en algún lugar de Mallorca una plácida noche de verano, en una terraza que huele a jazmín junto al mar. Estoy tomando un martini frente a una joven morena de ojos castaños, al estilo de Sofía Loren, que he conocido por casualidad paseando en solitario por la ciudad. Ella lleva un ceñido vestido veraniego estampado de flores, un collar de perlas y unos preciosos pendientes. Ha habido una fuerte atracción mutua y mientras charlamos alegremente, tras muchas divertidas y sinceras miradas de complicidad, de repente, como quien no quiere la cosa, me dice con un fuerte y pillín acento italiano mientras enciende un cigarrillo: «¿A qué estamos esperando? Vamos a tu hotel, cariño». De fondo suena Luna de miel cantada por Gloria Lasso.

			No lo soñé dormido, es más bien una fantasía que fui creando en mi mente cada vez que escuchaba, recién haberla descubierto, Luna de miel. Una fascinante melodía envuelta en un sonido griego y unos efluvios mediterráneos que me hacían transportar a la ensoñación del encuentro del amor más intenso en un marco incomparable.

			Compuesta por Mikis Theodorakis, el gran músico griego autor de la inolvidable música de Zorba, el Griego (1964), Luna de miel es también conocida como Honeymoon Song, pues fue incluida en la película de 1959 del mismo título, una coproducción británica y española dirigida por Michael Powell y con Antonio, el bailarín español, como protagonista. En el film, la canción está interpretada en inglés por el cantante italiano Marino Marini y su cuarteto, y se hizo tan conocida que hasta los mismísimos Beatles grabaron una versión en sus comienzos. Paul McCartney era muy fan de las melodías kitsch del cine y al ver a Marino Marini cantarla en televisión decidió hacerla suya grabándola con los Beatles para el programa de radio Pop Go The Beatles de la BBC, en 1963. Está incluida en el disco Live at the BBC y no vale gran cosa.

			La que sí es una auténtica joya es la versión que se hizo en castellano interpretada por Gloria Lasso y con letra del poeta y escritor Rafael de Penagos. Lasso fue una cantante melódica de origen barcelonés que triunfó mayormente fuera de España. Su carrera se desarrolló con gran éxito en Francia en los años 50, trasladándose después a México, donde se consagró como una diva de la canción internacional. Y como tal interpreta Luna de miel, con una voz limpia y romántica, muy al estilo de la chanson francesa, que transmite elegantemente la emoción de los versos que escribió Penagos sobre, ni más ni menos, el flechazo entre dos personas:

			 

			Nunca sabré cómo tu alma

			ha encendido mi noche,

			nunca sabré el milagro de amor

			que ha nacido por ti.

			 

			Nunca sabré por qué siento

			tu pulso en mis venas,

			nunca sabré en qué viento

			llegó este querer,

			mi vida llama a tu vida

			y busca tus ojos,

			besa tu suelo,

			reza en tu cielo,

			late en tu sien...

			 

			Ya siempre unidos, ya siempre,

			mi corazón con tu amor,

			yo sé que el tiempo es la brisa

			que dice a tu alma,

			ven hacia mí y así el día vendrá

			que amanece por ti...

			la luna de miel...

			 

			Con una indudable calidad lírica, Rafael de Penagos habla de esa noche (mi noche de verano con la italiana) en la que dos amantes desconocidos se encuentran repentinamente para comenzar juntos lo que queda de sus vidas, sin saber cómo ni por qué se ha producido el milagro del amor entre ellos, dejándose llevar sin remisión para emprender en común su luna de miel.

			No sé a quién le corresponden los excepcionales arreglos orquestales de la canción pero todos mis respetos a quien fuese, pues hizo un magnífico trabajo muy al gusto de la canción melódica que arrasaba en la época. Tomando como protagonista el sonido tradicional del buzuki griego que entra y sale del tema, el ambiente mediterráneo se acentúa con la base de un guitarrón mexicano de mariachi como bajo y unas castañuelas que acompañan persistentemente toda la canción. Una preciosa y hechizante sección de cuerda y unos contenidos metales se encargan de hacer el resto, sumándose a toda la magia que una canción puede ofrecer en tan solo 2 minutos y 40 segundos.

			«Nunca sabré por qué siento tu pulso en mis venas», le susurré al oído a la italiana, en mi sueño, aquella noche de verano en Mallorca, mientras nos acercábamos a mi hotel cogidos de la mano. A lo lejos sonaba Luna de miel.

		

	


	
		
			Runaway

			Del Shannon

			Del Shannon y Max Crook

			Single del LP Runaway, 1961

			 

			Dentro de los muchos estilos que conformaron el rock and roll de los años 50 desde la música folclórica americana (blues, rhythm and blues, country and western, gospel, hillbilly, doo wop…), siempre me encantó un, digamos, subgénero que tomó especial relevancia al final de esa década y principios de los años 60: el llamado high school rock, en castellano diríamos «rock de instituto», canciones hechas para un público mayoritariamente adolescente que acompañaban los primeros escarceos amorosos en el colegio o instituto de los teenagers estadounidenses de entonces. De un tono más blandito y ñoño que el rock más salvaje de Elvis, Chuck Berry, Eddie Cochran o Gene Vincent (aunque ellos tienen canciones que se podrían incluir perfectamente en el estilo), se trata de composiciones, en su mayoría baladas de amor, que provienen del gospel y del doo wop (du duá, en castellano) e interpretadas generalmente por grupos vocales negros o por solistas blancos de inmaculado aspecto, aunque también las hay más movidas y gamberras.

			Cuántas veces hemos visto en tantas películas a esos jóvenes americanos de la época, excitados compulsivamente por la preocupación de qué pareja les iba acompañar al baile de graduación de fin de curso, en la eterna cancha de baloncesto donde siempre se celebra la fiesta con la actuación de un grupo de rock and roll que hace bailar a todos los muchachos sin parar hasta que, al final, tocan la romántica balada donde la chica y el chico protagonistas sellan con un candoroso beso su amor eterno. Me encantan esas películas y he de confesar que en mis sueños infantiles y adolescentes siempre quise ser el chico protagonista de ellas, para dar yo ese beso final a la preciosa muchachita que, vestida de atractiva mujer, prometía el mismísimo paraíso desde la ingenua candidez de sus 16 años. Así es que siempre que escucho, por ejemplo, el Only You de los Platters o 16 Candles de The Crest, me sumerjo en esa ensoñación infantil que me recuerda a aquella chica guapa del cole de la que estaba, en secreto, locamente enamorado y que jamás me hizo puñetero caso. Como a todos. El despertar sexual y el sentimiento del primer acercamiento al amor en la vida, tan dulce e inocente, marcan y se recuerdan para siempre.

			Ya más mayorcito vi la película American Graffiti (1973), de George Lucas, producida por Francis Ford Coppola, y me volví a zambullir en aquellos íntimos sueños de infancia en mi high school particular que yo representaba en mi mente, puesto que en España no se hacia baile de fin de curso ni nada. Trata sobre un grupo de adolescentes y sus vivencias la última noche de verano de despedida antes de partir hacia su vida adulta, viajando a las lejanas universidades o permaneciendo en su pequeña ciudad para buscar un oficio. Ambientada en 1962, es un logrado retrato de la juventud americana que ilustra por una magnífica banda sonora con muchos de los grandes éxitos de los mejores artistas de rock de entonces, entre los que encontramos a grandes como Buddy Holly, The Beach Boys, Chuck Berry, Johnny Burnette, Fats Domino o, no podían faltar, The Platters con su Only You. Como fondo a las correrías de los protagonistas van sonando de forma incesante clásicos de estos y más artistas, con el legendario locutor Wolfman Jack, Jack el Hombre Lobo, como hilo conductor presentando los temas desde su estudio radiofónico. Todo ello está integrado de forma magistral en el montaje, dotando a la banda sonora de una gran frescura y naturalidad. El resultado fue un gran éxito de crítica y público (a día de hoy sigue siendo una de las películas más rentables jamás realizadas), y una obra que se convirtió en inspiración para las numerosas películas de temática adolescente que llegaron después (Grease entre ellas). Hay varias canciones de esa banda sonora que me fascinan, pero tengo especial devoción por Runaway, de Del Shannon, un éxito mundial de 1961 que marcaría para siempre la carrera de Shannon, su compositor junto a Max Crook, e intérprete.

			Leo en la biografía de Del Shannon, nombre artístico de Charles Weedon Westover (1934-1990), cantante de rock americano nacido en un pequeño pueblo del estado de Michigan, que sus canciones están llenas de sentimiento de abandono, traición y amor herido, por un trauma que nunca pudo superar debido al rechazo que una chica le hizo a última hora después de haber aceptado su invitación al baile de graduación. Mira por dónde, el círculo se cierra: de nuevo el baile de graduación y la chica, en este caso perversa, que prefiere a otro muchacho, seguramente más atractivo, para la fiesta del instituto. Entiendo pues perfectamente a Del Shannon a la hora de escribir su Runaway («Fugitiva», en castellano), donde transmite todos esos sentimientos de amor adolescente no correspondido:

			 

			Mientras camino

			me pregunto qué estuvo mal en nuestro amor,

			un amor que era tan fuerte.

			Y mientras sigo caminando

			pienso en las cosas que hemos hecho juntos,

			por un instante nuestros corazones fueron jóvenes.

			 

			Voy caminando bajo la lluvia,

			las lágrimas caen y siento el dolor,

			deseando que estuvieras aquí junto a mí,

			para terminar con esta tristeza.

			Y me pregunto,

			yo me pregunto por qué,

			por qué, por qué, por qué, por qué ella huyó.

			Y me pregunto, dónde estará ella ahora,

			mi pequeña fugitiva,

			huye, huye, huye, huye, fugitiva.

			 

			Con una guitarra que arranca en tono menor, el de la tristeza, y una melodía con aromas chicanos, Runaway tiene un gancho principal que la hace deliciosamente distinta: el sonido del teclado, el Musitrón, un órgano electrónico, precursor del Hammond, a base de un clavioline mejorado y perfeccionado con una cámara de eco y un vibrato eléctrico, un sonido distinto e innovador para la época. Su creador fue Max Crook, un pionero de la música electrónica que había conocido a Del Shannon en 1959, incorporándose como teclista a su banda The Big Little Show Band. A finales de 1960 consiguieron un contrato con la discográfica Blue Top Records, y se transladaron a Nueva York para grabar en los estudios Bell Sound, donde fueron gestando Runaway, registrada el 24 de enero de 1961, y el LP homónimo. Habla Shannon: «Estábamos tocando en un club y Crook, de repente, tocó un La menor y un Sol. Fue un sonido mágico. Dick Parker siguió con su batería durante 15 minutos. Hasta que el dueño del local nos dijo que ya estaba bien, que tocáramos algo en serio. Por la noche, en el hotel, pedí a Max que creara algo para la parte instrumental de la canción con su Musitrón. Ese solo era perfecto. Ya teníamos Runaway. Ya podíamos grabarla». Si a ello añadimos el falsete que realiza Shannon con su personal y magnífica voz en el estribillo de la canción (And I wonder… I wahwahwahwah wonder), tenemos las dos poderosas razones de que el tema se convirtiera en éxito tres meses después en Estados Unidos, pasando a Inglaterra (donde Shannon siempre tuvo especial acogida) y a todo el mundo. Un tema con gancho, seductor y pegadizo, perfecto para un público juvenil, diría que casi infantil, de high school.

			Del Shannon no podría superar el gran éxito de Runaway y siguió una carrera irregular, llena de altibajos. Como el gran cantante, compositor y maestro que era, fue reivindicado por gente tan importante en el rock como Andrew Loog Oldham (mánager y productor de los Rolling Stones en sus comienzos), Tom Petty y Jeff Lyne (de la ELO), con los que grabaría sendos y muy recomendables discos, Home and Away (1967), Drop Down and Get Me (1980) y Rock On! (1991, ya póstumo) respectivamente. Incluso le fue ofrecida por Petty y Lyne la plaza que dejó al morir el gran Roy Orbison en los míticos Travelling Willburys. Pero no estaba ya muy por la labor. Sumido en depresiones y en el alcohol, y en medio de un tratamiento del fármaco Prozac, se pegó un tiró en la cabeza con un fusil el 8 de febrero de 1990. Su timidez, miedo al éxito y fobia a las multitudes (según había declarado) que anidaban en su corazón herido por aquella chica de instituto que lo rechazó para el baile de su graduación fueron, seguramente, determinantes para tomar la decisión de escaparse de este mundo. Como la pequeña fugitiva de su maravillosa Runaway.

		

	


	
		
			María la Portuguesa

			Carlos Cano

			Carlos Cano

			Del LP Quédate con la copla, 1986

			 

			Un día de enero de 1985, un periódico de Granada narraba un extraño y enigmático suceso: un guardinha portugués llamado Nunes mató de dos disparos a bocajarro a un pescador, Juan Flores, que estaba pasando langostinos de contrabando desde Vila Real de Santo António (Portugal) hasta su pueblo de Ayamonte (Huelva). Fue un incidente fronterizo entre la Guardia Portuguesa y pescadores españoles que sobrevivían gracias al contrabando, en un momento en que las relaciones entre España y Portugal en asuntos pesqueros estaban muy tirantes. Juan Flores llevaba de contrabando cinco kilos de langostinos cuando fue sorprendido por la Guardia. Los policías alegaron que habían disparado al aire, pero la autopsia revelaría que Flores había recibido dos impactos a menos de dos metros de distancia.

			El suceso habría quedado enterrado en el olvido si al cantautor Carlos Cano no le hubiera llamado la atención el hecho de que una mujer misteriosa, a quien nadie conocía, y que aparece en una fotografía del periódico granadino que publicó la noticia, no se despegó ni un momento del cadáver de Flores en todo el velatorio y el funeral. Aquella historia fue el origen de María la Portuguesa, una de las canciones más versionadas de toda la copla española. La identidad de esta mujer se ha mantenido en secreto a lo largo de los años. Nadie sabe exactamente si Juan Flores tuvo un idilio en Portugal con María ni qué encerraba en realidad aquel oscuro suceso, pero Cano recreó en su cabeza lo que pudo haber sido la trágica historia de amor entre aquellos dos personajes y la convirtió en leyenda con su canción.

			Carlos Cano nació en Granada en 1946. Como tantos españoles, emigró muy joven en busca de trabajo a la Europa del progreso y la industria, algo que le marcó profundamente, creándole un sentimiento de añoranza de su tierra, y echando de menos, como buen andaluz, la luz y los sonidos cálidos de una infancia sonorizada por la copla. Allá por 1972 recaló en París, donde conoció al cantautor catalán Lluís Llach, con quien estableció una estrecha amistad. Llach se encontraba en un exilio casi forzoso debido a la prohibición que supuso su interpretación de su canción L’estaca y a la persecución intelectual que le impedía actuar en España. Si bien por motivos distintos, ambos se hallaban lejos de casa y el joven Carlos encontró en Llach una fuente de apoyo e inspiración. Cano, que ya mostraba su talento compositivo, compartió su música con el autor catalán, quien le animó a volver a España.

			Así, este hijo de republicano y amante de la copla regresó a su Granada natal, donde rápidamente empezó a despuntar. Su gran versatilidad tanto interpretativa como compositiva le capacitaba para moverse en estilos tales como el tango, el bolero, la habanera, las cuecas, la rumba y su gran pasión, la copla, género que recuperó con intención de contemporanizarla y devolverle el sentido que había perdido en la España de la dictadura. Hizo gran amistad con María Dolores Pradera, con quien trabajó en numerosas ocasiones pues se profesaban una profunda admiración, llegando a realizar la gira conjunta «Amarraditos».

			Tuve un día la ocasión de compartir escenario con él y saludarlo en los camerinos, y puedo asegurar que Carlos Cano era un tipo que tenía cara de buena persona y transmitía ese lado humano y cercano que le hacía afable y le otorgaba un gran carisma. Fue un incansable investigador de sonidos y un magnífico contador de historias de esas que tocan la fibra. Eso fue sin duda lo que le llevó a imaginar esa amarga historia de amor aquel día de 1985 cuando leyó en el periódico de Granada la noticia de la muerte de aquel pescador, Juan Flores, que hacía contrabando de langostinos, y la misteriosa María que lloraba su cadáver y vino a enterrarlo desde Portugal. Cano, que era un gran admirador de la cantante portuguesa Amalia Rodrigues, quiso hacerle un homenaje en forma de fado y compuso María la Portuguesa, entre este género y su inconfundible tono de coplista.

			 

			¡Ay, María la Portuguesa!

			Desde Ayamonte hasta Faro

			se oye este fado por las tabernas

			donde bebe vinho amargo.

			¿Por qué canta con tristeza?

			¿Por qué esos ojos cerrados?

			Por un amor desgraciado,

			por eso canta, por eso pena.

			 

			¡Fado!, porque me faltan sus ojos.

			¡Fado!, porque me falta su boca.

			¡Fado!, porque se fue por el río.

			¡Fado!, porque se fue con la sombra.

			 

			Dicen que fue el «te quiero»

			de un marinero razón de su padecer,

			que una noche en los barcos

			de contrabando pa’l langostino se fue.

			Y en las sombras del río un disparo sonó

			y de aquel sufrimiento nació el lamento

			de esta canción.

			 

			Tras el éxito de María la Portuguesa y años después del suceso, el propio Carlos Cano se presentó a visitar el bar de Manuel Flores, hermano del pescador protagonista de su canción. Había enmarcado el manuscrito de la letra y se lo llevó como regalo. «De pronto entró y me regaló un cuadro con la letra, pero no lo pude atender como me hubiese gustado por la cantidad de gente que había», contó. Sin duda, todo un detalle de caballero.

			La canción, editada en su disco Quédate con la copla (1986), fue un exitazo y tuvo una enorme repercusión, pues en cualquier lugar en algún momento se podía escuchar y todos reconocíamos el famoso estribillo: ¡Ay, María la Portuguesa…! Entre todos los éxitos de grupos de la Movida, el tema convivió con increíble naturalidad con las corrientes musicales de aquellos años y la figura de Carlos Cano se asentó con la autoridad que solo da el talento en el mundo artístico, ganándose un respeto profesional del que gozó hasta el final de su vida, ya que falleció en su querida Granada en el año 2000 a los 54 años, víctima de una dolencia cardiaca congénita.

			Desde que Carlos Cano publicó María la Portuguesa se han sucedido muchas versiones del tema, ya sea en conciertos o en disco. Primeramente él mismo a dúo con María Dolores Pradera, y después las de artistas tan diversos como Joaquín Sabina (también con Pradera), Enrique Urquijo, El Canto del Loco y la mismísima Amalia Rodrigues, la gran cantante de fados portuguesa a quien Cano dedicó la canción.

		

	


	
		
			What a Wonderful World

			Louis Armstrong

			Bob Thiele y George David Weiss

			Single, 1967

			 

			A finales de la década de los sesenta, el mundo era un hervidero sociocultural en el que la juventud había perdido la inocencia que caracterizó los años cincuenta, cambiándola por una profunda conciencia sobre los hechos que acontecían. En Estados Unidos, los escándalos políticos eran del dominio público y los medios de comunicación se aliaron en pro del conocimiento del pueblo. Las guerras ya no se podían justificar, el país ya no se veía a sí mismo como una nación salvadora y la violencia se extendía tanto fuera como dentro de sus fronteras. La música se había vuelto reivindicativa y las bandas británicas triunfaban con mensajes claros y directos; los Stones y los Beatles, junto a otros grupos, habían propiciado un cambio en la forma de dirigirse al público, una generación en la que reinaba el desencanto y que necesitaba sentirse representada a través no solo de la música sino también de sus intérpretes.

			En medio de esa desazón en la que estaba imbuido el país, el polifacético productor y compositor Bob Thiele, un hombre con una amplia experiencia profesional dentro del mundo del jazz, que había trabajado con artistas como John Coltrane, Charles Mingus o Dizzy Gillespie, pensó que, ante toda esa crudeza, una canción amable y esperanzadora sería un buen antídoto para combatir el clima hostil y derrotista que inundaba el espíritu social de la época. Tenía claro que debía ser una canción de belleza indiscutible, y para ello se juntó con su amigo, el también compositor George David Weiss, para crear ese tema que le rondaba la cabeza. Desde un primer momento, ambos pensaron que la debía interpretar Louis Armstrong (Nueva Orleans, 1901-Nueva York, 1971), pues con su voz y su carisma la mitad del objetivo estaba cumplido. Armstrong era una de las figuras más carismáticas e innovadoras de la historia del jazz y, probablemente, su músico más popular. Gracias a sus habilidades musicales y a su brillante personalidad, transformó el jazz desde su condición inicial de música de baile con raíces folclóricas hasta convertirlo en una forma de arte popular. Aunque en el arranque de su carrera cimentó su fama sobre todo como cornetista y trompetista, más adelante sería su condición de vocalista la que le consagraría como una figura internacionalmente reconocida y de enorme influencia para el canto jazzístico.

			Tras comentárselo a Armstrong, quien desde el principio dio un sí rotundo al proyecto, se pusieron a trabajar en el nuevo tema. Así se creó What a Wonderful World: sobre una melodía jazzística simple y exquisitamente instrumentada por una orquesta, junto con la profundidad de su voz, que en su interpretación parece que la canta con el alma. La letra del tema narra la fe en el ser humano, las bondades de las cosas sencillas de la vida y la belleza que alberga, y se deleita en la naturaleza y en una simple reflexión: ¡qué mundo tan maravilloso!

			 

			Veo los árboles verdes,

			rosas rojas también,

			las veo florecer

			para mí y para ti,

			y pienso para mí:

			¡Qué mundo tan maravilloso!

			 

			Veo los cielos de azul

			y las nubes blancas,

			el bendito brillo del día

			y sagrada oscuridad de la noche,

			y pienso para mí:

			¡Qué mundo tan maravilloso!

			 

			Los colores del arco iris,

			tan preciosos en el cielo,

			se muestran en las caras

			de la gente que pasa.

			Veo amigos dándose la mano,

			diciendo: ¿qué tal estás?

			Lo que en realidad se están diciendo es:

			«te quiero».

			 

			 

			Escucho a los bebés llorar,

			los veo crecer,

			ellos aprenderán mucho más

			de lo que yo jamás llegaré a saber,

			y pienso para mí:

			¡Qué mundo tan maravilloso!

			Sí, me digo a mí mismo:

			¡Qué mundo tan maravilloso!

			 

			El reto estaba logrado, se había hecho una de las canciones más hermosas y pacifistas de la historia, una verdadera obra maestra en todo su conjunto, y el mensaje ya estaba lanzado. Pero la crispación social era mucha y América no estuvo receptiva con What a Wonderful World, seguramente porque la sociedad no podía ver ese mundo maravilloso que describía la canción. El tema, que fue lanzado en otoño de 1967, fue un fracaso en Estados Unidos, donde se vendieron escasas copias; no así ocurrió en Inglaterra, donde sí llegó a lo más alto de las listas de éxitos en 1968.

			Así quedó la cosa. El sueño de conciliar al país de Bob Thiele y George David Weiss junto a Louis Armstrong no se cumplió y no logró el éxito deseado. No fue hasta 1987, gracias a la película Good Morning, Vietnam, en la que su director, Barry Levinson, la incluyó como tema principal en su banda sonora, que la canción obtuvo la enorme repercusión que desde entonces convirtió What a Wonderful World en el tema imprescindible y eterno que es hoy. De esta forma, al verla y escucharla en el el cine, la conocí yo, comprándome el CD inmediatamente. La película de Levinson estaba ambientada en la guerra de Vietnam, en una emisora de radio destinada al entretenimiento de los soldados norteamericanos, donde todo comienza como algo ligero, pero poco a poco su protagonista, un disc-jockey perteneciente a la Fuerzas Aéreas, cambia el tono jocoso de sus locuciones por ácidas críticas a la guerra y al gobierno. Misma situación y conflicto bélico que en su día llevó a crear What a Wonderful World, solo que esta vez América y el mundo entero sí recibieron la canción como lo que siempre pretendió ser, una bella historia de esperanza y amor en un mundo que, solo algunas veces, puede ser maravilloso.

		

	


	
		
			Azzurro

			Adriano Celentano

			Paolo Conte (música) y Vito Pallavicini (letra)

			Single extraído del LP Una carezza in un pugno, 1968

			 

			Un himno, una canción para soñar, enamorarse, añorar a tu pareja, bailar con ella, de celebración familiar, para festejar el triunfo de tu equipo, para que el amanecer te pille borracho de felicidad en cualquier fiesta cantándola con amigos, para sentirse orgulloso de haber nacido ser humano y para congraciarse con tus congéneres y con la vida. Más italiana que la pizza y los spaghettis, Azzurro, de Adriano Celentano, suena y sonará mágica, pegadiza, vigorosa, divertida y nostálgica por siempre.

			La conocí, como otras grandes canciones de las que hablo en este libro, en mi infancia. Luis Aguilé, cantante y showman argentino afincado en España a principios de los años 60, escribió la versión en castellano del tema y la hizo muy popular con el título de Te quiero en 1968. Aguilé, un precursor de la canción del verano con un extenso repertorio de temas de muy dudosa calidad —salvo honrosas excepciones, como Cuando salí de Cuba—, se hizo un especialista en lanzar temas pegadizos y festivos, y darlos a conocer en sus numerosas apariciones en programas de Televisión Española. Afortunadamente, la original de Adriano Celentano comenzó a sonar al poco en las radios y aquello fue como pasar de las más oscuras tinieblas a la más brillante y cegadora luz del sol. Cuántas veces se ha dado este caso, que la calidad de una canción aguante incluso sus más burdas interpretaciones engañando al público más ingenuo acerca de su verdadero intérprete y compositor. Leo a día de hoy en un foro musical de Internet a un cateto que afirma, convencido, que la versión original de Azzurro es el Te quiero de Luis Aguilé. Pues no, señor, la versión original de Azzurro está interpretada por el gran cantante italiano Adriano Celentano, y sus autores son Paolo Conte, música, y Vito Pallavicini, letra.

			Adriano Celentano es un grande de la música italiana desde mediados de los años 50, símbolo de la sociedad de su país, actor y director de cine, y presentador de programas de televisión en los que siempre ha mostrado sus numerosas inquietudes políticas y sociales. Nacido en Milán en 1938, comenzó su carrera como cómico e imitador en cabarets milaneses, donde mostraba una singular vena cómica, un aire socarrón y unas dotes de elasticidad muy similares a las del gran actor americano Jerry Lewis, lo que le valdría más tarde el apodo de Il Molleggiato (el hombre elástico).

			Gran admirador de Elvis Presley y Little Richard, se inicia como cantante frecuentando los primeros festivales de rock’n’roll que se celebran en el Palacio de Hielo de Milán, donde rápidamente deslumbra por su facilidad para cantar rock al más puro estilo Elvis, sin desmerecer absolutamente nada al mismísimo Rey. Pronto se convierte en el suceso más innovador de la música italiana haciendo canciones de rock como Ciao, ti diro’, Teddy girl o la genial Il tuo bacio é como un rock (su primer número uno en Italia, en 1959). Recomiendo con pasión de ferviente admirador la escucha de los discos de esta primera época de Celentano donde, sin olvidar la esencia e influencia de sus maestros Elvis y Little Richard, y mezclando versiones originales en inglés con propias en italiano, aporta al rock’n’roll una frescura y un descaro mediterráneos que le hacen referente de su posterior éxito en toda Europa. Pues es interesante observar la mejor asimilación que tuvieron los italianos de la cultura norteamericana de aquellos años comparándola con la de otros países europeos. Artistas como Marino Marini y el propio Celentano adoptaron a su manera el nuevo ritmo que venía de Estados Unidos mucho antes de que se reconociera en Europa, cantando sin rubor ni complejos en inglés y en su propia lengua éxitos y clásicos del más conocido repertorio del rock’n’roll. Supongo que tuvo que ver con las secuelas que dejó la estancia de las tropas americanas durante la conquista de Italia en la II Guerra Mundial y con el carácter típicamente más abierto y dicharachero del italiano que el del resto de los europeos.

			La explosión definitiva de Celentano llega en el Festival de San Remo de 1961 con su 24.000 baci (24.000 besos), un demoledor tema que sigue sonando rotundo y furioso a día de hoy. Queda en segunda posición pero es, a la postre, el ganador moral de un festival demasiado acomodado a la canción melódica y ñoña, arrancando ahí el mito del Celentano transgresor y rebelde que recibiría, incluso, acusaciones de incitador a la violencia. La canción vendería más de un millón de copias y se convirtió en el icono definitivo del nacimiento del rock europeo. Aconsejo ver en YouTube la genial interpretación de Celentano de 24.000 baci en aquel Festival de San Remo para comprobar la fuerza, el descaro y lo iconoclasta de sus formas de interpretar y bailar, que recuerdan indudablemente, y como ya he dicho antes, a mi admirado Jerry Lewis.

			Tras su éxito como rocker, que lo consolida como artista, Adriano toma un año después de su participación en San Remo una decisión que demuestra su gran personalidad contra todo y contra todos. Rechazando suculentas ofertas de multinacionales y demostrando una vez más su espíritu inquieto e innovador, sorprende a todo el mundo al crear su propio sello discográfico, Clan, algo verdaderamente insólito en la industria musical en aquellos años. En Clan, compañía independiente que sigue funcionando a día de hoy, hace y deshace a su antojo, forma un grupo de acompañamiento fijo, I Ribelli, para él y todos los artistas del sello, y ficha a artistas, productores, compositores y letristas afines. La fórmula funciona y los éxitos de la compañía y de Celentano se van sucediendo a través de aquellos años en los que se produce la explosión del beat británico. Su estilo y miras musicales se van haciendo más eclécticos y junto a los compositores asociados a su compañía comienza a hacer temas más personales, con una cierta preocupación social y de un costumbrismo cercano al neorrealismo del cine italiano. Es por aquel tiempo, en 1966, que aparece por Clan el autor Paolo Conte, que compone para Celentano la música de los temas Chi era lui, La coppia più bella del mondo y, con la colaboración de su amigo y también compositor Michelle Virano, Azzurro.

			Hay que dejar muy claro pues que, en contra de lo que mucha gente cree, la primera y original versión de Azzurro es definitivamente de Adriano Celentano. Paolo Conte junto al letrista Vito Pallavicini la compusieron a la medida de Celentano para que la grabara él. Conte, reconocido cantautor, escribió también canciones para otros artistas de los años 60 y no comenzó su carrera artística hasta 1974, cuando debuta como cantante con un disco homónimo, alcanzando a través de los años un gran reconocimiento por su tremenda personalidad como intérprete y pianista. Pero no grabó jamás Azzurro antes que Adriano Celentano, solo lo haría más tarde exclusivamente en discos suyos en directo, por lo que no existe grabación en estudio de Azzurro por Paolo Conte.

			Algo parecido sucede con la letra, que muchos atribuyen también a Paolo Conte cuando es del autor Vito Pallavicini. En el año 2007, con motivo de la muerte del letrista, Celentano habló sobre la génesis de Azzurro: «Un día me llamó Pallavicini y me dijo que tenía una idea descabellada… “pero nos tenemos que ver porque prefiero explicártelo en persona. He escrito la letra de una canción con música de Paolo Conte que no se puede dejar de grabar porque va a ser el himno de todos los italianos, se llama Azzurro”». Efectivamente, azzurro, «azul» en castellano, es el color oficial de la casa real de Saboya, la monarquía que gobernó el país hasta que en un referéndum en 1946 los italianos eligieron ser una república, a pesar de lo cual el monárquico color azul se mantuvo en las camisetas de todas las selecciones deportivas italianas y sigue siendo el color oficial de la nación. Las palabras de Pallavicini fueron proféticas, pues Azzurro se convirtió en el himno no oficial de Italia, sobre todo en celebraciones culturales y deportivas, y es la canción italiana más conocida fuera de sus fronteras.

			La letra de Azzurro habla de la frustración que conlleva lo que uno quiere hacer pero la cruda realidad de la vida no le deja. El protagonista cuenta sus pensamientos una tarde de verano mientras su amor se encuentra en una playa a la que él no puede ir. Sumido en el aburrimiento y el calor estival, se da cuenta de que lo único que quiere es tomar un tren que lo reúna con su chica, pero, como decía acertadamente Luis Aguilé en su traducción al castellano —frase que de pequeño siempre me encandiló—, «los trenes de los deseos van al contrario de la realidad».

			 

			Espero el verano todo el año

			y de repente ya está aquí.

			Ella se ha marchado a la playa

			y estoy solo aquí en la ciudad,

			oigo silbar sobre los tejados

			un avión que se va.

			 

			Azul, la tarde es demasiado azul

			y larga para mí.

			Me doy cuenta

			de que no tengo más recursos sin ti

			y entonces a punto estoy de tomar el tren

			e ir contigo,

			pero el tren de los deseos

			en mis pensamientos 

			va en sentido contrario.

			 

			Pero el azul es también el color que se atribuye a la tristeza. Probablemente, más bien doy por seguro, Pallavicini utilizara azzurro, aparte de las connotaciones patrióticas, como el término inglés blue, con sus connotaciones de tristeza y aflicción, con lo cual el texto del estribillo cobra un tono melancólico mucho más acorde con el argumento de la letra: «Triste, la tarde es demasiado triste y larga para mí…».

			Grabada por una orquesta de sonido casi militar, con base de trombón, bombo y una guitarra eléctrica a la contra, la mezcla y los arreglos de la canción son realmente espectaculares, desde aquí mis felicitaciones a quien fuera su autor. Azzurro es una grabación en la que no dejan de pasar cosas, lo que queremos todos los músicos en un estudio a la hora de mezclar una canción, que sea como una buena película. Los trombones, la cuerda y la flauta se van sucediendo de forma precisa y con gran gusto, cobrando la memorable melodía de aires napolitanos su máxima intensidad en los estribillos que acompañan a los coros, y una mandolina aporta todos los efluvios mediterráneos y toma todo el protagonismo al final del tema al ir desapareciendo poco a poco en un fade out la voz principal.

			La espléndida interpretación de Celentano tiene un punto de ironía, tristeza y, sin embargo, cachondo muy suyo, que describe perfectamente el estado de letargo y aburrimiento del protagonista de la canción, y puedo afirmar que el día que la grabó estaba fuertemente acatarrado, pues se le nota en su voz tan nasal, sobre todo en la última estrofa cuando canta «stanno innaffiando le tue rose non c’è il leone chissà dov’è». Lo tengo comprobado después de las muchísimas escuchas que hice para realizar mi propia versión de Azzurro que salió en mi segundo LP, El muchacho eléctrico, y de la que simplemente puedo apuntar que lo intenté con todo mi cariño y admiración por la canción.

			Un recuerdo final para el gran locutor Juan de Pablos, que en su magnífico y entrañable programa Flor de pasión que dirige en Radio 3 de RNE desde 1979, pone Azzurro como sintonía de despedida desde el día que lo comenzó. Son 35 años de «Azzurros» en los que más de uno la habrá descubierto escuchándola por primera vez y muchos otros nos seguimos reconfortando y deleitando con la maravillosa canción de Celentano, Conte y Pallavicini. Sobre los mágicos e hipnotizantes acordes de Azzurro, como si se tratase ya de una parte más de la canción, De Pablos se despide siempre, en italiano, de la misma forma: «¡Forza, saluti a tutti, bacioni, auguri, in bocca al lupo, arrivederci e a presto pino!». Pues eso.

		

	


	
		
			Is This Love

			Bob Marley & The Wailers

			Bob Marley

			Del LP Kaya, 1977

			 

			Sabía, por supuesto, quién era, pero no tuve relación musical alguna con Bob Marley (Nine Mile, Saint Ann, Jamaica, 1945-Miami, 1981) hasta que allá por 1990 me compré un CD recopilatorio suyo titulado Legend, que puse en casa y me dejó colgado durante un buen tiempo. El caso es que me estoy viendo a mí mismo en 1978 mirando discos de segunda mano en los puestos del Rastro de Madrid donde acudía los domingos para completar mi modesta colección de LPs de los Rolling, los Doors, Lou Reed o Bowie, y pienso ahora la de veces que pasarían por mi vista y mis dedos los vinilos de Bob Marley & The Wailers sin prestarles la menor atención pues, en aquel, momento no me interesaban para nada. Y ahora caigo en que en esos días de 1978 fue cuando salió Kaya, su álbum más laureado, un disco tranquilo y relajado, con rimas fáciles y con referencias a la marihuana y al amor. Demasiado reposado, tal vez, para el gusto que tenía yo en ese momento.

			Así es que el hecho de adquirir Legend era como ceder un poco ante algo que te levanta un cierto escepticismo; por eso un compilatorio, así sería de gran ayuda para meterme en la obra del jamaicano. Otra cosa era que el reggae generara en mí otro tipo de interés. The Police tenían ritmos de ese palo en algunas canciones, aunque la culpa de que me fijara en el reggae la tuvo Keith Richards. El bueno de Keith, después de grabar con los Rolling Stones el álbum Goats Head Soup (1973) en Kingston (Jamaica), se compró una casa en la pequeña ciudad jamaicana de Ocho Ríos. Allí conocería profundamente el entorno de la música reggae y, entre petardos de marihuana, se decidió a grabar una versión de un clásico del jamaicano Jimmy Cliff, The Harder They Come (1978), que sería cara B del primer single de su carrera en solitario y que, por supuesto, me compré. Se juntaría también con el virtuoso Justin Hinds con la idea de montar una banda con los músicos de reggae que tanto le habían flipado. Wingless Angels, que así se llamó el grupo, no editó su primer disco hasta 1997. El segundo, ya sin Hinds, que había muerto en 2005, acabó viendo la luz en 2010.

			Como iba diciendo, me puse el CD de Bob Marley en casa y me dejé llevar. No sabía qué iba a pasar, pero como tampoco esperaba nada, la grata sorpresa invadió las paredes del hogar. Una tras otra, las canciones fluían sin cesar, con ese ritmo hipnótico que iba y venía sin parar y un sonido realmente espectacular. En aquel tiempo, Gabinete Caligari nos encontrábamos entre las tierras baldías de Privado y Cien mil vueltas, mirando a no se sabe dónde y dándole oxígeno al grupo. La influencia reggae no pasaría desapercibida en el disco Cien mil vueltas, pues Queridos camaradas, mi canción favorita del disco, contenía un fondo jamaicano bastante bien traído.

			Ese chicle que era la música de Bob Marley se me había pegado y no había manera de quitarlo. Tampoco quería hacerlo, de todas formas. El tema Is This Love aglutinaba toda esa amalgama de sentimientos que en mí hicieron algo nuevo.

			 

			Estaremos juntos,

			con un techo sobre nuestras cabezas.

			Compartiremos el refugio de mi cama,

			vamos a compartir la misma habitación.

			Jah nos proporcionará el pan.

			 

			¿Es esto amor? ¿Es esto amor? ¿Es esto amor?

			¿Es amor lo que estoy sintiendo?

			 

			No sé si era amor lo que sentía cuando Bob Marley me cantaba Is This Love, pero me sentía exageradamente renovado. Empecé a indagar más en su obra, pero sobre todo en su vida. Quería saber qué era lo que se me estaba enredando. Fue muy bonito y duró por un tiempo aquella historia que casi finaliza en romance. No obstante, no lo dejé pasar; la música de Bob Marley ya pertenecía a mi subconsciente personal.

			Hace poco leí un artículo del periodista Julián Ruiz, en su blog Plásticos y decibelios, en el que hablaba de la muerte de Bob Marley. Me conmovió que su fallecimiento se iniciara por una lesión que se produjo en el dedo pulgar del pie derecho jugando al fútbol. Era un auténtico entusiasta del balompié, y de descuidar su salud también, pues le restó importancia a las molestias que sufría en el dedo hasta que, en una visita al médico, le advirtieron del peligro que corría si no se trataba la lesión. Como hizo oídos sordos, el cáncer hizo acto de presencia y este bonachón rastafari se negó en rotundo a dejar que le amputaran el dedo. La metástasis era imparable y el cáncer atacó al cerebro y los pulmones, llevándolo a la muerte en 1981. Allí, en los cielos, se vería con Jah (el dios rastafari).

			Para muchos fue un abanderado del pacifismo y de la libertad, tanto fuera como dentro de la música, pero para otros fue un artista que marcó un antes y un después en la música popular contemporánea. Cuando su misión tocó a su fin, dijo adiós en forma de distanciamiento influyente para dejarme como souvenir mucho más que unos simples rasgueos de guitarra. Qué satisfactorio es dejarse amar una temporada por estilos dispares a los de un servidor, pues de ese modo acaba viajando uno hasta los confines de la creatividad.

		

	


	
		
			Disorder

			Joy Division

			Ian Curtis/Peter Hook/Stephen Morris/Bernard Sumner

			Del LP Unknown Pleasures, 1978

			 

			Colgaba inerte del techo, con una soga que separaba su última exhalación del mito mientras The Idiot, de Iggy Pop, terminaba de girar sobre el tocadiscos. La aguja chasqueó por última vez el vinilo y se terminaba la vida de Ian Curtis (Lancashire, Inglaterra, 15 de julio de 1956-Macclesfield, 1980). Decaía su existencia terrenal, pero no su legado. Como el bajón que dan las anfetaminas, pesado y oscuro, así fue como me adentré en la onda siniestra y descubrí a Joy Division. Mi pasión por The Who había durado lo que dura una subida de anfetas. Después, con la bajada, me encerré en mí mismo y resonó la cavernosa voz que representaba canciones como She’s Lost Control, Isolation, Love Will Tear Us Apart… o mi favorita: Disorder.

			Cuando Ian Curtis murió, el 18 de mayo de 1980, yo acababa de grabar una semana antes el single de Mari Pili con Ejecutivos Agresivos, y sabía de lo que sucedía fuera de las fronteras españolas gracias a unos pocos programas de radio de FM especializados y a revistas como Vibraciones. Eran las únicas vías de información y de entretenimiento musical que teníamos por entonces. Ahora con Internet te enteras muy rápidamente de todo —aunque no hay que creerse todo lo que dicen— y puedes acceder a todo tipo de música y material, sea cual sea, pero antes te las veías canutas, salvo que tuvieras amigos que te trajeran discos y libros de fuera o cosas así. El caso es que me impresionó mucho leer en el Vibraciones que Ian Curtis se había suicidado. Ya había oído a hablar de él y de su banda, aunque sin profundizar tanto en ellos como lo haría unos meses más tarde.

			Fue todo muy rápido. Rigor Mortis, la banda-embrión de Gabinete Caligari, ya empezaba a respirar. Habíamos tomado la decisión de ser un trío definitivamente, influidos por The Who y The Jam, dos grupos que fundamentaban su sonido en bajo, guitarra, batería, y un cantante que bien podía ser solista (Roger Daltrey en The Who) o ser el mismo guitarrista, como Paul Weller en The Jam o yo mismo en Gabinete. Tras la desilusionante separación de Ejecutivos, el año 1981 vino, como decía antes, de bajón. Y ahí aparecieron, sugerentes, Joy Division y otro trío inglés, The Cure, grupo liderado por Robert Smith, que hacían una música naif, inquietante y diferente, con su elemental formación. Seguíamos en contacto con Carlos Entrena, el cantante de Ejecutivos, que, junto a los hermanos suecos Lars y Per, había formado un nuevo grupo, Décima Víctima, que también se empezaban a mover en esos derroteros. Y, además, como cuento en el capítulo de este libro dedicado a Autosuficiencia, nuestra relación con Eduardo Benavente, que ya estaba arrancando su proyecto de Parálisis Permanente, nos dio la oportunidad de inmiscuirnos aún más en esa onda siniestra aprovechando sus enseñanzas y los discos de grupos que Eduardo traía de Inglaterra, donde la corriente oscura estaba en su máximo apogeo.

			Joy Division era también instrumentalmente un trío con un cantante solista, Ian Curtis, que tocaba ocasionalmente la guitarra. Ellos sintetizaban ese sonido básico, como el de los Cure, que queríamos hacer nuestro. Originarios de Manchester, al noroeste de Inglaterra, se habían juntado en 1976 como una banda de punk con el nombre de Warsaw y, conservando toda la energía de éste, fueron evolucionando hacia un estilo más personal y siniestro, con unas letras que hablaban de muerte, paranoia y desesperación, en las que tenía mucho que ver la epilepsia que padecía Curtis. Me atrajeron mucho la personalidad de Ian Curtis y su «voz de muerto», que me recordaba profundamente a la de Jim Morrison. Siempre me habían gustado ese tipo de voces y, por el tono natural de la mía, tampoco me costaba cantar así, por lo que desarrollé una forma de cantar siguiendo ese tipo de modelo. Al igual que Ferni, que pulió mucho su manera de tocar el bajo fijándose en la técnica y el sonido de Peter Hook en Joy Division. Como ya digo, estábamos muy metidos en esa película. Sirvan como ejemplo canciones de los principios de Gabinete como Sombras negras, Cómo perdimos Berlín, Tierra de nadie o Maquis. Pero, sobre todas, La vida es cruel, del EP Obediencia, un calco descarado del grupo de Manchester que, escuchada al día de hoy y apartando la modestia, estaba bastante bien hecho.

			Pero esas canciones habían de conllevar una parafernalia y una estética que las adornaran de alguna forma. El movimiento punk, con Sid Vicious a la cabeza, no tuvo ningún pudor en utilizar ciertos tabúes para la sociedad con la clara intención de echárselos a la cara y epatarla. Entre ellos estaba el nazismo, su parafernalia y sus recuerdos, no demasiado lejanos aún en la historia, de horror y de miedo. Ian Curtis y sus compañeros tomaron su inquietante nombre («la división del placer», en español) de la sección que los nazis utilizaban en los campos de concentración para su diversión utilizando a mujeres judías como esclavas sexuales. Así es que fueron acusados de hacer apología del nazismo, al igual que nosotros después de nuestro primer concierto en Rock-Ola, el 23 de julio de 1981, en el que yo dije como presentación «Buenas noches, somos Gabinete Caligari y somos fascistas». Utilizábamos diapositivas —la familia de Edi tenía un estudio de fotografía— de escenas de guerra, desfiles militares, Hitler, Stalin, Mussolini, referencias a la Segunda Guerra Mundial… Ferni llevaba en su bajo la inscripción, en alemán, Gnade uns Gott («que Dios nos ayude») y, para colmo, yo portaba un brazalete con el nombre de Bergen-Belsen, un campo de exterminio nazi. Sabíamos de lo peligroso que podría resultar, pero queríamos llamar la atención y jugábamos con ello, como Sid Vicious.

			Todo era por el trasfondo y por la estética, pero no llegó a entenderse del todo, como esos ataques de epilepsia que Ian Curtis sufría al cantar, además de su miedo escénico. ¿Cuántos pensaron que todo aquello era parte del show? En fin, que son simples y curiosos paralelismos los que nos atañen en esta historia, aunque, en lo que a mí respecta, se diluyeron con la evolución que fuimos adquiriendo los Gabinete con el tiempo. Joy Division, una vez fallecido Curtis, se transformaron en New Order, una idea más cercana a la música electrónica que me dejó de interesar totalmente.

			Hace unos pocos años, en octubre del 2010, vino su bajista Peter Hook a Madrid para tocar el repertorio de Joy Division en la sala Rock Kitchen, haciendo él, muy bien por cierto, de Ian Curtis. No tuvo muy buenas críticas aquel concierto, pero para mí fue algo emocionante. Me pregunté cómo un grupo tan siniestro pudo (y podía) haber sido tan bailable. Yo tampoco lo sé, pero sin ellos no habría mucho de lo que hoy se conoce sobre esas primeras composiciones de Gabinete y, sobre todo, de nuestra actitud en aquellos tiempos en los que Disorder me volvía loco con su ritmo y su letra llenos de paranoia:

			 

			He estado esperando a un guía que venga y me tome de la mano.

			¿Podrían estas sensaciones hacerme sentir los placeres de un hombre normal?

			Nuevas sensaciones apenas me interesan otro día.

			Tengo el espíritu, he perdido el sentimiento, llévate el shock.

			 

			Con la precipitada muerte de Ian Curtis, la producción discográfica de Joy Division se limitó simplemente a dos LPs: Unknown Pleasures (1978), mi favorito, y Closer (1979), el cual incluía su canción más conocida, Love Will Tear Us Apart, que se bailó en todas las discotecas pero que, en mi opinión, no era precisamente la mejor canción que hicieron.

			Ahora sales vestido de nazi y no escandaliza. Sería trasgresor para el que lo hace, pero no ya para el que lo ve. Los tiempos han cambiado y ser políticamente incorrecto se ha convertido en algo normalizado para todos, incluso para aquellos que quisieron cambiar su mundo por unos años. Ser siniestro es una etiqueta, como un brazalete rojo con la esvástica en el brazo. Una marca y nada más.

		

	


	
		
			Amarraditos

			María Dolores Pradera 

			Pedro Belisario Pérez y Consuelo Durán

			Del LP Canta María Dolores Pradera 

			(acompañada por Los Gemelos), 1966

			 

			Cuando se es niño, nuestro mundo es algo pequeño, y en él nos manejamos dentro de una cómoda inocencia, entre juegos, colegio, vacaciones y pensamientos que se van agrandando y transformando en función de lo que oímos y vemos de nuestros mayores. La primera ventana a algo más grande viene de lo que escuchamos, sobre todo a nuestros padres, mezclando con la imaginación infantil las primeras dosis de televisión y la música que se oye en casa. En la mía, la música siempre estuvo muy presente y al ser yo el pequeño de seis hermanos, los primeros discos que me llegaban solían traerlos, lógicamente, los más mayores, aunque luego los disfrutásemos todos. De hecho, me generaba una enorme expectación cada vez que llegaba mi hermano mayor con nuevos discos bajo el brazo, pues gracias a él podíamos escuchar desde los Stones a los Beatles, pasando por Serrat o Los Bravos.

			Recuerdo de esa época puramente infantil una canción que hablaba de un mundo antiguo, galante y señorial, que me llevaba a imaginar, quizá, cómo habrían sido mis padres cuando se conocieron o tal vez mis abuelos. Era como ver esas fotos familiares en blanco y negro que te enseñaban, en las que salían los abuelos muy elegantes o mis padres muy jóvenes y pintureros. Esa canción era Amarraditos, la cantaba María Dolores Pradera y destilaba clase en cada palabra que salía de su templada garganta. No en vano, ella era una gran actriz que, tras tener un importante éxito en el cine, pero sobre todo como primera actriz de teatro, alternaba su trabajo con recitales de música como cantante en espectáculos en directo. Debido al éxito de sus primeras grabaciones a finales de los 60, realizó numerosas giras musicales por un buen número de países y de esta forma abandonó definitivamente su profesión de actriz para dedicarse por completo a la música. Además, estuvo casada durante doce años con el gran actor de cine y teatro Fernando Fernán Gómez, con quien tuvo dos hijos. Tras su divorcio en 1959, mantuvieron una amistad que perduró hasta la muerte de él en 2007, y siempre se apoyaron y se profesaron admiración mutua en sus respectivas carreras.

			María Dolores Pradera (Madrid, 1926) se trasladó a los seis años de edad junto a su familia a Chile, donde su padre tenía negocios en la zona salitrera. Tras un tiempo, regresó a España al finalizar la Guerra Civil. Había mamado el folclore y la música tradicional latinoamericana y era una gran conocedora de ambos. Esta fue la razón por la que eligió este estilo llegando a sublimarlo con el amor que sentía por aquellos lares en los que siempre obtuvo gran reconocimiento. Como cantante realizó varias giras por Hispanoamérica, acompañada durante treinta años por los guitarristas Santiago y Julián López Hernández, conocidos como Los Gemelos, y alcanzó un enorme éxito debido al estilo novedoso que imprimía a los distintos aires folclóricos hispanoamericanos. Convertida ya en una gran figura de la canción, María Dolores Pradera cantó temas de Chabuca Granda y de José Alfredo Jiménez. Entre sus éxitos se encuentran Amarraditos, La flor de la canela, El rosario de mi madre o Que te vaya bonito.

			En las primeras grabaciones de María Dolores, en el que es considerado como su primer LP, titulado Canta María Dolores Pradera (acompañada por Los Gemelos), de 1966, es curioso cómo se encuentra Amarraditos como primer corte. Siempre pensé que ella, con su imagen sobria y elegante, representaba mejor que nadie a aquellos personajes que retrataba el vals peruano escrito por Pedro Belisario Pérez con letra de Margarita Durán, que aun siendo argentinos ambos, ahondaron en este género, el cual a partir de la década de los treinta aproximadamente fue un estilo muy difundido en Latinoamérica, de la misma manera que otros estilos que se trasvasaron de un país a otro, como el bolero cubano-mexicano, el tango y demás. El vals criollo peruano, también conocido como valsé, es un estilo musical originado en Perú, dentro del género de la música tradicional criolla y afroperuana, que se desarrolló en Lima y en gran parte de la costa peruana entre los siglos XIX y XX. El canto solista o en dúo, acompañado al inicio por guitarras y luego también por contrabajo y piano, era parte fundamental de toda reunión o jarana, y forma la base de esta música popular con la que los peruanos lograron traspasar fronteras.

			Amarraditos es una historia de poso antiguo, inspirada en la clase alta limeña de finales del siglo XIX que había heredado las costumbres aristocráticas de la vieja Europa y de la España colonial. Margarita Durán narra con un gusto exquisito las formas en desuso de un tiempo pasado en el que la belleza y las formas refinadas eran unos valores que no lograron mantenerse con el avance de la historia, algo que se va sucediendo siempre que se cambia de siglo o de época, ahora que todo corre más deprisa, reivindicando lo que puede tildarse de rancio o viejuno como algo hermoso e idílico. Costumbres y actitudes que, aunque ya no estén de moda, conllevan un romántico modo de vivir en un mundo que se pierde irremediablemente.

			 

			Vamos amarraditos los dos,

			espumas y terciopelo,

			yo con un recrujir de almidón

			y tú serio y altanero.

			La gente nos mira con envidia por la calle,

			murmuran los vecinos, los amigos y el alcalde.

			 

			Dicen que no se estila ya más, ni mi peinetón ni tu pasador,

			dicen que no se estila, no, no, ni mi medallón ni tu cinturón.

			Yo sé que se estilan tus ojazos y mi orgullo,

			cuando voy de tu brazo por el sol y sin apuro.

			 

			Nos espera nuestro cochero frente a la iglesia mayor,

			a trotecito lento recorremos el paseo,

			tú saludas tocando el ala de tu sombrero mejor

			y yo agito con donaire mi pañuelo.

			 

			No se estila, ya sé que no se estila,

			que te ponga para cenar jazmines en el ojal.

			Desde luego parece un juego

			pero no hay nada mejor

			que ser un señor de aquellos que vieron mis abuelos.

			 

			Recuerdo que desde las primeras veces que la escuché, siempre tuve la duda de si la frase que comienza la última estrofa —«no se estila, ya sé que no se estila»— podría ser también «nos estila, ya sé que nos estila», pues la pronunciación es idéntica, pero el significado totalmente contrario. En una entrega de premios de ARTE (Asociación de Representantes del Espectáculo) donde la homenajeaban, tuve la oportunidad y suerte de coincidir con María Dolores Pradera y preguntárselo en persona, aclarándome ella misma que la frase es, efectivamente, «no se estila».

			Esta delicia de valsecito peruano fue interpretado por Los Moruchos y Chabuca Granda, entre otros artistas, pero insisto en que nadie lo ha cantado para mí tan bien y tan bonito como María Dolores Pradera, con su voz suave y esa perfecta dicción fruto de su trabajo como actriz de teatro, dándole la declamación perfecta y la dramatización adecuada a cada una de sus interpretaciones. Ella que siempre iba impecable, con sus adornos en el pelo y que se mantenía firme, con su postura eterna de gran dama, encarnaba a la perfección aquello, que de puro bonito, no llega a quedarse antiguo nunca.

		

	


	
		
			The Godfather (El Padrino)

			 

			Nino Rota y Carmine Coppola

			Banda sonora original de The Godfather, 1972

			 

			Hay ocasiones en las que la música va más allá de sí misma, se supera en el tiempo y en el espacio y logra una trascendencia que la convierte en una marca eterna. Basta una simple nota, un acorde o una melodía para que nuestra mente la asocie a una imagen o a un recuerdo concreto, ese es su poder y su grandeza. Es algo que sucede mucho en el cine con las bandas sonoras de películas, donde la música es la encargada de resaltar emociones, diferenciar las secuencias, aportar dramatismo, comicidad, ternura o alegría a lo que se está viendo en la pantalla. Cuando esa banda sonora es buena, la película cobra vida fuera de la pantalla y revive para siempre en nuestras mentes y en nuestro recuerdo. Es algo que me pasó con The Godfather, El Padrino, a la que a partir de ahora me referiré así, en castellano.

			El Padrino es una obra maestra que, en su conjunto de novela, película y música, puedo asegurar que veneramos millones de personas en este mundo. La novela de Mario Puzo, las magistrales primera y segunda adaptaciones cinematográficas de Francis Ford Coppola y la soberbia banda sonora de Nino Rota junto a Carmine Coppola, me sedujeron desde la primera vez que leí el libro y vi el film. Se complementan de una forma casi mística, haciendo casi imposible hablar de todo ello por separado. Seguramente la respuesta se halla en la estrechísima colaboración que mantuvieron Coppola, Puzo y Rota, quienes supieron transmitir a la perfección un concepto único de sus respectivas obras. Permítaseme pues, en esta ocasión, no hablar estrictamente de una canción para referirme también a una novela, a una película y a una banda sonora que siempre me han conmovido.

			Mario Puzo (Nueva York, 1920) publicó El Padrino en 1969. Hijo de inmigrantes italianos, poseía un amplio conocimiento de la cultura más oscura del país del que provenía, y a pesar de no haber tenido jamás contacto real con el mundo de la Mafia, centró el grueso de su trabajo en destripar los entresijos de este sórdido mundo, con un increíble ejercicio de investigación sobre los orígenes y la verdadera terminología del tema, a través de la pasión que sentía por esa Italia de la que hablaban sus padres. Puzo entendía perfectamente la naturaleza del mal y en El Padrino no solo quiso retratar la historia de una familia de inmigrantes italianos que acaban siendo una poderosa organización mafiosa; también pretendió denunciar de algún modo la falta de justicia que a su entender se producía en Estados Unidos, donde se protegía mucho más a los criminales con dinero que a la gente común. Para ello se sirvió del personaje de Vito Corleone, el cual ha de huir, siendo un niño, de su Sicilia natal, en la que está condenado a muerte, al ser perseguido por la Mafia local tras asesinar ésta a toda su familia. De este modo aquel niño desembarca en Ellis Island, donde pierde su apellido real, Andollini, al ser cambiado por un funcionario de inmigración por el de Corleone, nombre de su pueblo de procedencia. Tras intentar llevar una vida honrada en Little Italy, nuevamente la Mafia y el desamparo por parte de la justicia lo conducen a hacerse fuerte dentro de ese mundo, convirtiéndose en El Padrino.

			Puzo conoció en 1968 al ejecutivo de la Paramount Pictures Robert Evans y le ofreció los borradores de una futura obra que inicialmente se titulaba Mafia, comprándole éste los derechos de la novela. Así pues, cuando en 1969 sale al mercado editorial bajo el título de El Padrino, Paramount, como empresa propietaria, decide llevarla al cine. Tras encontrarse con muchas negativas y a pesar de que la novela era un gran éxito, el tema era difícil de colocar en el Hollywood de aquellos años y empezó a convertirse en una patata caliente de la que nadie quería hacerse cargo. Tras ser rechazado el encargo por varios directores, Paramount y Evans pensaron que quién mejor que un italoamericano para dirigirla, siendo así como el joven director de cine Francis Ford Coppola (Detroit, 1939), después de muchas dudas, se embarcó en 1971, y tras ganar un Oscar al mejor guion por la película Patton, en el proyecto que le cambiaría la vida, la adaptación cinematográfica de El Padrino. Tras su animadversión inicial, decidió hacer suyo el proyecto desmarcándose del típico cine de mafiosos, y quiso hacer encaje de bolillos, una gran obra, no solo consiguiendo un reparto de lujo para dar vida a los personajes de la historia, sino también creando el equipo perfecto para que fuera una obra redonda, con Mario Puzo como coguionista, y Nino Rota encargándose de la banda sonora por consejo de su padre, el músico Carmine Coppola. En aquella película tenía que verse, olerse y sonar la Italia más auténtica.

			Carmine Coppola era un compositor y director de orquesta de formación clásica que había estudiado en la prestigiosa Julliard School neoyorquina tras formar parte durante los años 40 de la Orquesta Sinfónica de la NBC, que abandonó en 1951 para dedicarse a la composición. Carmine, gran admirador del cine italiano y de su música, recordó una pieza que siempre le había fascinado, un tema que sonaba en Fortunella, película dirigida en 1958 por Eduardo De Filippo con guion de Federico Fellini e interpretada por Giulietta Masina y cuya banda sonora pertenecía a Nino Rota. Se la mostró a su hijo Francis, que curiosamente ya había pensado en él, tras ver el film de Luchino Visconti Rocco y sus hermanos (1960), también con música de Rota. Sin duda era la persona indicada: era italiano, vivía en Italia y era toda una leyenda.

			Nino Rota (Milán, 1911-Roma, 1979), un verdadero superdotado, provenía del mundo de la música clásica y su primera ópera, Il Principe Porcaro, la escribió con tan solo trece años. Fue compositor de música de cámara, de piano y sinfónica. Autor de estilo neorromántico, poseía un don único como melodista y de esta forma se fue introduciendo en el mundo del cine, donde pronto se convirtió en el autor musical más reclamado de la industria cinematográfica italiana. Fellini contó con su trabajo para películas tan emblemáticas como Amarcord, La dolce vita y Otto e mezzo, y, entre otras muchas, también firmó bandas sonoras como El Gatopardo de Luchino Visconti y Romeo y Julieta de Franco Zeffirelli.

			Rota aceptó el encargo de Coppola. Eso sí, con la condición de no tener que viajar a Estados Unidos, y así, en contacto permanente con Carmine, empezó a trabajar en la banda sonora de El Padrino. La música de la película se estructura en tres temas centrales: Godfather Waltz, Love Theme y The New Godfather. Estas piezas, jugando con diferentes cambios de instrumentación, forman un bucle constante con el que se hace el énfasis para cada tramo de la historia, y poco a poco, de forma muy sutil, se van adjudicando a los personajes clave y los momentos decisivos.

			Coppola quería un vals para representar la figura del Padrino y a su familia. Godfather Waltz se asocia al patriarca de la familia, pero no es el tema del personaje de Vito Corleone sino del estatus, el de Padrino o Don de la familia. Se escucha siempre que hay un tiroteo, una muerte o en escenas de máxima violencia, en clara identificación del sello de identidad de la familia. Tan importante es que, cuando Michael Corleone asume la condición de nuevo Padrino, tras la muerte de su padre, hereda su música, la música del cargo. Godfather Waltz es ese vals que pedía el director. Carmine Coppola le recordó a Rota para la ocasión una vieja nana siciliana tocada con una mandolina que sonaba a valsecito y Nino Rota captó la idea de una forma magistral, convirtiendo aquella dulce melodía en una pieza altamente dramática, un vals lúgubre, tan lento y melancólico como una marcha fúnebre. Aparece en los títulos de crédito y parece que siempre nos está advirtiendo de algo; su instrumentación orquestal y extremadamente lenta nos sitúa en el Nueva York de los años 40, donde se suceden una serie de temas oscuros y turbios, que son rotos por la alegre tarantela de la boda de Connie, para volver rápidamente a ponernos en la gravedad de una historia dura de digerir.

			El segundo leitmotiv principal de la banda sonora, Love Theme, es también el tema que representa a Michael Corleone, y no es otro que Fortunella, la canción que cautivó a Carmine y que Rota decidió utilizar para transportarnos a un mundo antiguo y genuino, la nostalgia, es Sicilia en todo su esplendor, huele a naranjos y transmite el cálido sol mediterráneo; aparece en relación a Michael y su mujer Apollonia. Hasta entonces, la melancolía suena como una extensión de ese destino sanguinario. El uso de instrumentos tradicionales, inusuales en el entorno de la banda sonora orquestal, como acordeón, trompeta y mandolina, nos remiten a los orígenes, a una Sicilia idealizada, ya demasiado lejana. Michael intenta regresar a ella, ser parte de ella, como un sueño romántico, pero su fracaso es despiadado. El destino impone, con severidad fatal, la imposibilidad de escapar de él. Una vez más, no hay vuelta atrás. Y la música vuelve a advertirnos. Love Theme representa la pérdida, lo que no pudo ser y el dolor que acompaña al personaje de Michael en su inmensa soledad.

			Finalmente, The New Godfather es el tema que ilustra la transformación de Michael en el sucesor de su padre, ahora él es el Padrino. La melodía se apoya en un piano profundo que poco a poco se va agrandando, primeramente con un chelo al que se le van uniendo una serie de instrumentos de cuerda para terminar inundado por una grandiosa, aunque sobria, orquestación completa. Su sonoridad es tremendamente gráfica, es el culmen de esta tragedia en la que sus protagonistas se ven atrapados, un sino al que irremediablemente están abocados. Aunque este tema está presente durante toda la película, junto a Godfather Waltz, y se funde con éste en muchos momentos, su presencia va aumentando paralelamente al poder que va adquiriendo el personaje de Michael, hasta que finalmente ambos temas quedan unidos, al igual que los dos protagonistas, que acaban siendo uno la prolongación del otro.

			El trabajo de Nino Rota en el film roza lo sublime: su habilidad para crear una narrativa tan descriptiva basándose en tres piezas musicales que en un constante loop crean una atmósfera abductora capaz de escribir, por sí sola, lo que posiblemente Mario Puzo y los Coppola imaginaron desde un principio, otorgándole un poder a la obra que alcanza a todos los sentidos. Entre bodas, bautizos y paradójicos momentos de dudosa moral, los órganos eclesiásticos, la mandolina y las trompetas forman parte de la música de una manera natural, como una sucesión lógica de lo que estamos viendo en el film.

			Nino Rota y Carmine Coppola, colaboraron en el conjunto de la banda sonora de El Padrino, si bien no equitativamente. Coppola padre, cuya aportación para Godfather Waltz resultó impagable, se encargó de momentos muy puntuales, básicamente en las músicas diegéticas y de atmósfera, pero sobre todo asesorando a Rota con sus conocimientos y recuerdos, y actuando de puente entre éste y su hijo. Nino Rota, por su parte, se responsabilizó del grueso de la partitura. Como ya mencioné antes, Rota no se desplazó a Estados Unidos para la composición de la banda sonora y su ausencia en la grabación y montaje definitivo de la película propició un mayor énfasis y repetición de Love Theme a causa de su potencial comercial.

			En 1972 se estrenó El Padrino, obteniendo un éxito inimaginable para una película de este género. El público y la crítica, antes muy reacia, se rindieron ante esta magnífica y colosal obra, en la que tanto Coppola como Puzo y Rota echaron el resto con alma y corazón, en pro de hacer un trabajo purista y mimado hasta el último detalle. La película obtuvo once nominaciones al Oscar, incluida por supuesto la de banda sonora. Logró resultar ganadora en tres categorías y, lamentablemente, la Academia de Hollywood decidió descalificar a Nino Rota, al tomar en consideración que Love Theme era una versión de otra canción utilizada anteriormente, Fortunella, en 1958. Debido al protagonismo de la canción y su extensa presencia en el film, la Academia tomó esta medida.

			En 1973, Coppola entiende que la novela de Mario Puzo da para una segunda parte y, esta vez sí, lo toma como un proyecto personal, decidiendo producirla él mismo junto al mismo equipo, su padre Carmine, Nino Rota y el propio Puzo de nuevo como coguionista. En esta ocasión, Rota se aseguró el viaje a Estados Unidos para la grabación musical y el montaje de la segunda parte, teniendo así un mayor control sobre el resultado, dando más peso en el film al tema The New Godfather, junto a Godfather Waltz, y utilizando breves segundos Love Theme, en una escena concreta, que transcurre, como no podía ser de otra forma, en Sicilia. Considerada la mejor secuela de la historia del cine, obtuvo seis Oscar y, ahora sí, la Academia premió el trabajo de Nino Rota, que recogió el premio junto con quien había sido su mejor aliado, Carmine Coppola.

			Mario Puzo, Francis Ford Coppola y Nino Rota. Una novela, una película y una banda sonora. Tres genios y tres obras maestras unidas para la eternidad bajo un mismo título: El Padrino.

		

	


	
		
			Can’t Stand Losing You

			The Police

			Sting

			Del LP Outlandos d’amour, 1978

			 

			¡Qué inmejorable debut tuvieron The Police con su primer LP, Outlandos d’amour! El trío, formado en Londres en 1977 por el cantante y guitarrista Sting (Wallsend, Inglaterra, 1951), el batería Stewart Copeland (Virginia, Estados Unidos, 1952) y el guitarrista Andy Summers (Lancashire, Inglaterra,1942), se sumaba a la escena de la New Wave de manera asombrosa, constituyéndose quizá en la banda más representativa de la corriente. Pero, al contrario que otros grupos coetáneos, no eran unos jovencitos desconocidos, pues ya tenían los tres experiencia en varios proyectos musicales y su llegada al éxito les sobrevino con casi la treintena.

			La llegada de la New Wave supuso un cambio radical en el consumo de música pop y rock a finales de los años 70. A semejanza de los 60, muchos artistas y grupos jóvenes con canciones de tres minutos comenzaron a suscitar el interés del gran público y a copar las listas de éxitos. Con el pistoletazo de salida que significó el punk, la nueva ola se conformó como un cajón de sastre donde cabían estilos y subgéneros tan diversos como el mismo punk, pub rock, ska, mod, reggae, power pop, música electrónica, funk, disco, new romantic... Todo podía ser considerado nueva ola si estaba hecho en aquel momento con frescura y una imagen rompedora, en contraste con la ya muy desgastada de los dinosaurios del rock de la primera mitad de la década. Y significó también un renacimiento del single, el disco de dos canciones de 45 revoluciones por minuto, que se puso de moda pues, aparte de su módico precio, era el soporte perfecto para hacer un seguimiento de tanto artista y grupo interesante como salía. De esta forma empecé a hacer una colección de singles, que aún conservo, la cual incluía a gente tan diversa como Blondie, The Cars, Ramones, Squeeze, Joe Jackson, The Jam, Elvis Costello, Graham Parker, Devo... y, por supuesto, The Police.

			Tras comprarme Roxanne, el primer single del grupo que sonaba hasta en la sopa, haría lo mismo un poco más tarde con el LP Outlandos d’amour, que empecé a hacer sonar continuamente en mi tocadiscos. La voz de Sting era distinta, con esos agudos y falsetes que le daban una fuerte personalidad al grupo. The Police tenían influencias de la energía del punk pero no cuadraban tampoco mucho con los Sex Pistols ni los Clash, a pesar de que, por el nombre del grupo, podía parecerlo. Con muchas dosis de reggae y de pop potente, se notaba claramente que eran unos músicos de escuela en su impecable forma de tocar y sus composiciones contenían buenas melodías y estribillos para cantar, con unos textos no demasiado en la onda social del punk sino, más bien, de amor. Ahí estaban temas como So Lonely, Born in the 50’s o Can’t Stand Losing You para completar un álbum lleno de frescura, innovador y distinto, llegando a ser esta última (No puedo soportar perderte) mi favorita de entre todo el disco por su sabia combinación de un comienzo con una estrofa reggae con un potente estribillo del rock más pegajoso.

			 

			Supongo que este es nuestro último adiós.

			Y no me importa, así que no voy a llorar.

			Pero te arrepentirás cuando esté muerto

			y toda esta culpa estará en tu cabeza.

			Supongo que lo llamaría suicidio,

			pero estoy demasiado lleno como para tragarme mi orgullo.

			No puedo soportar perderte.

			 

			The Police consiguieron mantenerse en la cima durante toda su no muy larga carrera y se disolvieron en 1984. Y en su último disco, Synchronicity, de 1983, incluyeron una preciosa canción que quizás, con el tiempo, se haya convertido en la mejor y más conocida del grupo, Every Breath You Take. Pero, como pasa tantas veces en el ingrato mundo del pop y en la relaciones entre el fan y sus artistas favoritos (puedo confirmarlo desde los dos lados), al perder esa novedad y llegar a un público masivo, yo ya me había alejado un tanto de ellos, pues ese sonido primitivo del principio que me gustaba tanto se había tornado en algo más amable y comercial. No estaba mal, pero ya no era lo mismo. Habían perdido la gracia que tenía Can’t Stand Losing You, por ejemplo.

		

	


	
		
			I Say a Little Prayer

			Aretha Franklin

			Burt Bacharach y Hal David

			Single, 1967

			 

			De las grandes melodías de música pop que me han impresionado y acompañado toda mi vida, varias pertenecen al gran compositor estadounidense Burt Bacharach. Me parece que su forma de componer rezuma clase y personalidad, y que su innegable habilidad para moverse entre distintos estilos y ritmos, como el pop, el soul, las baladas y los sonidos latinos, le ha permitido confeccionar canciones cercanas, pegadizas y de una calidad asombrosa. Con una vida profesional repleta de éxitos, sus bandas sonoras para gran número de films han acercado su trabajo y lo han hecho más que reconocible para el gran público. Películas como ¿Qué tal, Pussycat? (1965), con la magnífica interpretación de su tema principal por Tom Jones, Casino Royale (1967) y, por supuesto, Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), titulada Dos hombres y un destino en castellano, lo hicieron muy popular y respetado. Fue por la inolvidable canción Raindrops Keep Falling on My Head (Gotas de lluvia siguen cayendo sobre mi cabeza), de esta última película, que me empecé a interesar por la música de Bacharach. El tema, interpretado por B. J. Thomas, les valió un merecido Oscar en 1969 a la mejor canción a él y a Hal David, su letrista y colaborador de cabecera.

			Bacharach, nacido en Kansas City en 1929, comenzó a tocar el piano desde muy joven y realizó estudios de composición musical, declarándose un gran amante de la música popular. Tenía un gran encanto personal y un concepto musical muy claro. Entre 1958 y 1961 fue director musical en los shows en directo de Marlene Dietrich y, durante los años 60 y los primeros 70, sus trabajos y composiciones para la cantante Dionne Warwick resultaron altamente fructuosos para ambos, logrando un buen número de premios Grammy. Fue para Warwick, quien entonces era su musa, que compuso el tema que nos ocupa, I Say a Little Prayer, pero el éxito que sin duda merecía tan monumental canción le llegaría con la interpretación de la cantante de soul y gospel Aretha Franklin, Lady Soul.

			Dionne Warwick grabó en 1967 la primera versión del tema que, escuchándola al día de hoy, resulta bastante insulsa y sin alma. Nada que ver con el trabajo que hizo Aretha Franklin, grabándola en 1968, donde sí pone ese alma, incorporando una pasión y un sentimiento que la canción, de por sí, merecía. La original de Warwick era más rápida, pero en su versión Aretha decidió darle más peso, con el piano y los coros de Sweet Inspirations (formación soul liderada por Cissy Houston, madre de Whitney Houston y tía de Dionne Warwick) como protagonistas. Con una instrumentación a modo de combo de bossa nova, muy al gusto de la música de Bacharach, el tema se va conteniendo a veces y otras estalla a través del portento de voz de Franklin, que le aporta un aire gospel muy característico suyo y muy acorde con la letra que canta. Es así como la hizo suya y selló definitivamente su destino con el de Bacharach.

			La letra de Hal David es muy bonita, sencilla y directa, muy al estilo del gospel. Combina el sentimiento de la religiosidad con la vida cotidiana de alguien que está locamente enamorado. De cómo el amor te llena desde que te despiertas y te acompaña cuando te arreglas, viajas, trabajas, y en todo momento te acuerdas de la persona querida, dedicándole una oración para que la proteja y para que ese sentimiento sea permanentemente correspondido:

			 

			Desde el momento de despertarme,

			antes de ponerme mi maquillaje,

			digo una pequeña oración por ti.

			Mientras me peino

			y me pregunto qué vestido usaré ahora,

			digo una pequeña oración por ti.

			 

			Por siempre, por siempre, estarás en mi corazón

			y te amaré.

			Por siempre, por siempre, nunca nos separaremos.

			Oh, cómo te amo.

			Juntos, juntos, así es como debe ser.

			Vivir sin ti sería solo romperme el corazón.

			 

			Corro a alcanzar el autobús,

			mientras viajo pienso en nosotros

			y digo una pequeña oración por ti.

			En el trabajo me tomo un tiempo

			y en mi descanso para tomar café

			digo una pequeña oración por ti.

			 

			Aretha Franklin, aparte de una magnífica voz y sensibilidad, siempre tuvo algo mágico. Su dulce y a la vez arrolladora personalidad la convirtió en una de las artistas más queridas y respetadas. Nació en Memphis (Tennessee) en 1942, dentro de una familia volcada en el gospel, empezando su carrera musical enfocada al jazz por indicaciones de su compañía discográfica, pues con tan solo 14 años hizo su primera grabación para el sello JVB/Battle Records, The Gospel Soul of Aretha Franklin, en el que se podían oír composiciones gospel con un potente sonido soul. Cuando Aretha comenzó a gozar de una popularidad considerable, se especuló que firmaría con la exitosa discográfica Motown, aunque finalmente fichó con Atlantic Records y, a pesar de que ella siempre quiso hacer soul, la compañía comenzó a adentrarla en su catálogo de jazz, como se refleja en el disco Unforgettable: a Tribute to Dinah Washington (1964), en el que rinde homenaje a una de sus grandes ídolos. Aretha nunca estuvo conforme con esta etiqueta, ya que se sentía como una artista soul y no como una dama del jazz. Con todo, se convierte en una estrella y empieza a grabar con las grandes figuras del género. En 1967 graba una versión de Respect, el clásico de Otis Redding, y se coloca en el número uno en listas, lo que le permite una gran libertad a la hora de elegir sus canciones, que en ocasiones serán propias, en otras versiones de otros artistas (Satisfaction de los Rolling Stones, o Eleanor Rigby de los Beatles) o composiciones de autores de la talla de Ray Charles, B. B. King o Bobby Womack. Se ha movido por otros muchos estilos, tanto la música disco como el pop, y ha realizado colaboraciones con artistas de todo tipo que se «pegaban» por cantar con ella. En Estados Unidos está considerada como una diosa.

			I Say a Little Prayer se convirtió en una canción de referencia para muchos que amamos la música, tanto la de Burt Bacharach como la de Aretha Franklin, dos pesos pesados que unieron sus talentos en una de esas joyas eternas que duran para siempre.

		

	


	
		
			Autosuficiencia

			Parálisis Permanente

			Eduardo Benavente y Nacho Canut

			EP compartido con Gabinete Caligari, 1982

			 

			Me acuerdo, cómo no, del día que conocí a Eduardo Benavente. Era mayo de 1980 y tocábamos Ejecutivos Agresivos, grupo del que yo formaba parte como guitarrista, en una pequeña sala de Madrid, El Escalón. Una actuación que pasaría a los anales de la Movida (el diario El País hizo la crónica), pues el grupo americano The Beat, liderado por Paul Collins, que estaba de promoción en la capital, se apuntó a dar un pequeño show con nuestro limitado equipo e instrumentos tocando por delante nuestro. Creo que los Radio Futura habían hablado muy bien del grupo a su discográfíca, Hispavox, y allí estaban sus, como nosotros, ejecutivos agresivos, para vernos y escucharnos con la intención de ofrecernos o no un posible contrato. Días después el fichaje se haría efectivo y nos dieron la oportunidad de registrar nuestro primer, y último, single, Mari Pili, pero esa ya es otra historia. El caso es que al finalizar aquella actuación de Ejecutivos en la que se había reunido la flor y nata de la New Wave y modernidad musical madrileña, se me acercó un chaval que acompañaba a Alaska, de aspecto frágil y mirada de muy listo, y me dijo: «Tío, me gusta cómo tocas la guitarra». Su look no era nada rockero, sino más bien iba vestido de colorines al más puro estilo que los Tequila habían puesto de moda poco antes. Era Eduardo. Fue el comienzo de una buena, fructífera y ¡ay! demasiado corta amistad.

			Eduardo Benavente (Madrid, 1962-Alfaro, 1983) era un chaval (no puedo referirme a él de otra forma dada su exultante juventud casi de adolescente) que lo tenía muy claro. Procedente de un grupo llamado Plástico y sin saber apenas tocar un instrumento, se había presentado al casting que Alaska y los Pegamoides hicieron en busca de un batería para grabar su primer single, siendo admitido de inmediato e ignorando que iba a ser un factor clave en el devenir de la carrera y posterior disolución del grupo. Los Pegamoides fueron lanzándose hacia un éxito masivo que se produjo en 1982 con Bailando, perteneciente a su primer LP Grandes éxitos, canción donde Carlos Berlanga y Nacho Canut daban rienda suelta a sus gustos por la música disco y que se convirtió en el superhit del verano en España. Pero si miramos la portada, un guiño a la Familia Monster, y escuchamos las canciones del disco, se puede observar que allí se estaba gestando una contradicción. El espíritu primigenio claramente pop de la banda, con canciones como Rosa y verde o No sé por qué (cien por cien «berlanguianas»), se fue transformando —incluido su look—, tras la llegada de Eduardo, en un concepto y sonido mucho más gótico y siniestro, según las modas foráneas del momento. Y allí es donde surge el gran dilema para Nacho Canut que, sin querer dejar de ser fiel a su amigo de siempre Carlos Berlanga, se sentía más atraído por ese espíritu que abanderaba Eduardo, con el que al final decide fundar Parálisis Permanente para satisfacer sus gustos más punkis. Es el principio del fin «pegamoide». Con un año repleto de galas por todo el país, Carlos abandona el barco, harto de «siniestrismo», pasando Benavente a tocar la guitarra y entrando su amigo Toti Arboles como batería. A alguno de esos bolos los acompañé, a petición de Eduardo, para hacerle de backliner, preparándole y manteniéndole afinadas sus guitarras durante la actuación. El caso es que era paradójico ver a un grupo con una imagen descaradamente gótica tocar en un escenario temas tan pop como Horror en el hipermercado, Odio o El bote de Colón.

			Parálisis Permanente se forma pues en 1981 en toda esa ebullición de éxito, diferencias de pareceres con la discográfica y discusiones entre los miembros de Alaska y los Pegamoides. Eduardo y Nacho, a la guitarra y bajo respectivamente, reclutan para el grupo a sus hermanos Javier Benavente y Johnny Canut, el primero como vocalista y el segundo a la batería. De esta forma graban una maqueta que empieza a sonar sin parar en todas las radios afines, y se presentan en la sala El Jardín de Madrid, funcionando ya como grupo paralelo de los Pegamoides. Con el dinero que van ganando de sus numerosas actuaciones con Alaska y en el tiempo que estas le dejan libre, Eduardo junto con Ana Curra «pegamoide», que ya forman pareja sentimental, viajan continuamente a Londres para seguir de cerca la escena musical inglesa, que está en pleno apogeo. Asisten a numerosos conciertos, compran ropa y, sobre todo, discos y vídeos de sus artistas favoritos: Siouxie and The Banshees, Killing Joke, Bauhaus, Theatre of Hate y otros, pertenecientes al movimiento llamado post-punk.

			Mientras sucedía todo aquello y tras la rápida disolución de Ejecutivos Agresivos, mis amigos Ferni Presas, Edi Clavo y yo habíamos formado Gabinete Caligari. Tomamos alquilado un local de ensayo en los ya míticos estudios de Tablada 25, donde también ensayaban los Pegamoides y, por lo tanto, Parálisis, y la relación de amistad con Eduardo Benavente se fue haciendo cada vez más intensa. Eduardo se solía pasar por nuestro estudio para vernos tocar y, ciertamente, le gustaba lo que hacíamos. «¡Sois totales!», nos solía decir, animándonos a seguir un sonido y una línea que los Gabinete habíamos comenzado a pulir escuchando sobre todo a Joy Division y a The Cure, dos grupos que nos habían impactado al poco de formar la banda. Y cuando llegaba de Londres, quedábamos en su casa junto a su hermano Javier y pasábamos la tarde viendo vídeos de Siouxie and The Banshees y escuchando los discos que traía calentitos de Inglaterra de grupos que aún no se conocían en España y de los que los Gabinete íbamos tomando nota. Después, solíamos ir a tomar una caña y a jugar al futbolín, del que Eduardo y todos erámos muy aficionados.

			Siguiendo con su cometido en el grupo de Alaska, Eduardo, que solo tenía 19 años, prepara su estrategia para el lanzamiento definitivo de Parálisis Permanente. Tras la complicada relación con Hispavox (Nacho y él habían sido excluidos en la renovación del contrato de los Pegamoides para pasar a ser simplemente músicos de estudio) y la negativa por parte de esta de grabar a Parálisis por ser demasiado radicales, tiene muy claro que no quiere grabar con una compañía al uso y decide apostar por la independencia. Había oído hablar de una empresa de Pamplona, Tic-Tac, que fabricaba discos: enviándoles la cinta con el máster de las canciones, ellos te confeccionaban los vinilos con sus correspondientes portadas. Es así como nos propone a Gabinete Caligari compartir un EP de cuatro canciones, dos por grupo, cuyo coste incluye la grabación de las canciones en un estudio y la facturación de Tic-Tac. Dada nuestra escasa economía de estudiantes universitarios, necesitamos inversores y Gabinete, encantados con la propuesta de nuestro amigo, somos financiados por mi hermano Fernando Urrutia, de igual forma que Andrés Cuadrado, amigo de los hermanos Benavente, lo hace con Parálisis. Así es como Fernando y Andrés, ocupándose además de todas las gestiones y permisos legales para la edición discográfica, se convertirían en presidentes de la primera compañía independiente de los 80 en España: Tres Cipreses. Nadie imaginábamos en aquel momento el éxito que tendría una propuesta que, impulsada por Eduardo, fue imitada por multitud de grupos en los años siguientes.

			La realización del proyecto fue especialmente divertida. Al haberse marchado Javier Benavente de Parálisis, Eduardo pasa a ser el cantante de la banda y me propone que sea yo su guitarrista (cumpliéndose el presagio del día del concierto de Ejecutivos), cosa que hago con gusto, ensayando unos días con ellos y asombrándome al comprobar que el grupo es una verdadera máquina. Es así como un día, a finales de octubre de 1981, Parálisis Permanente y Gabinete Caligari nos metemos en los estudios Doublewtronics de Madrid, dirigidos por Jesús Gómez y en los que registraríamos Gabinete la mayoría de nuestros discos posteriores, para grabar y mezclar en menos de 12 horas las cuatro canciones que compondrían el EP compartido: Autosuficiencia y Tengo un pasajero de Parálisis, y Golpes y Sombras negras de Gabinete, quienes aprovechamos para registrar dos temas más, Olor a carne quemada y Cómo perdimos Berlín, que conformarían más tarde nuestro segundo disco, un single ya en solitario.

			Con la cinta máster de las canciones en nuestro poder, el siguiente paso consistía en enviarla a Tic-Tac junto a una portada. El diseño de esta lo fuimos elaborando con Eduardo en casa de los padres de Edi Clavo, que era el que más idea tenía de diseño gráfico, tras haber seleccionado una foto muy siniestra de dos nichos, de los cuales salen dos brazos cuyas manos se dan un apretón, y que nos gustaba como símbolo de la unión y la camaradería entre ambos grupos. Recuerdo que compramos varias plantillas de letraset, el método más sencillo que existía entonces para hacer impresiones caseras, y se conformaron los títulos y créditos con letras de carácter gótico, sin duda, el más apropiado para la ocasión. En la parte de debajo de esas plantillas venían diferentes caracteres y símbolos y, entre ellos, tres cipreses, en los que nos fijamos para dar el toque oscuro y siniestro (los cipreses de un cementerio) al logo y al nombre de nuestra pequeña discográfica que estábamos bautizando en aquel momento: Tres Cipreses Discos. A día de hoy, tantos años después, Tres Cipreses sigue funcionando como sello y marca de la multinacional Warner Music.

			Ya solo cabía esperar a que de Pamplona nos enviaran las cajas con los discos que, con ansia e ilusión casi infantil, fuimos a recoger a la Estación de Chamartín una tarde de enero de 1982. Desde allí nos trasladamos a casa de Eduardo donde, sentados en el suelo, nos encargamos de meter cada vinilo en su funda de la tirada de mil ejemplares que se había encargado, para, al día siguiente, en los coches de mi hermano Fernando y de Andrés Cuadrado, llevarlos a las tiendas de discos con las que previamente se había acordado su distribución y venta. La tirada de Tic-Tac se agotó rápidamente y el EP se reeditó unos meses más tarde, ya de manera oficial, editando Tres Cipreses y no Tic-Tac, con la distribución de discos DRO y con una portada distinta, una foto de la película Freaks (La parada de los monstruos). Esta es la auténtica historia del primer disco que lanzó Tres Cipreses, la compañía discográfica independiente que cambió el rumbo de la música española de los años 80.

			Autosuficiencia era la canción bandera de Parálisis Permanente desde que grabaron su primera maqueta y se convertiría en himno y religión de todos los punkis nacionales. Con música de Eduardo Benavente, a semejanza del sonido punk de los Sex Pistols y los Ramones —guitarras distorsionadas y bajo y batería a toda mecha—, el tema, sin solo ni punteo, no da tregua del principio al fin de sus 2 minutos y 8 segundos de duración. La letra, totalmente transgresora para la época, y aún diría para ahora, resume el espíritu individualista, narcisista y antisocial de la filosofía punk, abordando sin tapujos las prácticas masoquistas:

			 

			Me miro en el espejo y soy feliz,

			y no pienso nunca en nadie más que en mí,

			y no pienso nunca en nadie más que en mí.

			 

			Leo libros que no entiendo más que yo,

			oigo cintas que he grabado con mi voz,

			oigo cintas que he grabado con mi voz.

			 

			Encerrado en mi casa,

			todo me da igual,

			ya no necesito a nadie,

			no saldré jamás.

			 

			Y me baño en agua fría sin parar,

			y me corto con cuchillas de afeitar,

			y me corto con cuchillas de afeitar.

			Me tumbo en el suelo de mi habitación,

			y veo mi cuerpo en descomposición,

			y veo mi cuerpo en descomposición.

			 

			Encerrado en mi casa,

			todo me da igual,

			ya no necesito a nadie,

			no saldré jamás.

			 

			Ahora soy independiente,

			ya no necesito verte,

			ya soy autosuficiente,

			¡al fin!

			 

			Muy al estilo incisivo e irónico de escribir de su autor, Nacho Canut, según él la letra es una parodia del tema No Feelings de los Sex Pistols (del LP Never Mind the Bollocks) que mucha gente se tomó, valga la redundancia, al pie de la letra. Sin ir más lejos el propio Eduardo que, interpretándola de una forma tan convincente y personal, se metió tanto en la piel del personaje que, para los que lo conocíamos, se convirtió ya para siempre en el protagonista de la canción. Se realizó un vídeo de Autosuficiencia para el programa de TVE Pista Libre (véase en YouTube), donde se puede comprobar.

			Mi labor en la canción consistió en tocar la guitarra rítmica de base que acompaña machaconamente por el altavoz izquierdo —en el estéreo— al bajo de Nacho Canut (un bajista con el que era muy fácil compenetrarse) mientras Eduardo, por el lado derecho, hace una guitarra más contenida en sus cuerdas graves para estallar en las partes que deja de cantar y en los estribillos. Con Johnny Canut en los tambores, los cuatro íbamos clavados como un reloj a pesar de la velocidad del tema. Y, por supuesto, los coros en los que, tantos años después, aún sigo identificando mi voz, mucho más juvenil, entre las de Eduardo y Nacho, cantando las consignas de tan tremendo himno.

			Toqué en directo una sola vez con Parálisis, en el Rock-Ola, en un inolvidable concierto que se convirtió en la máxima celebración del punk más ortodoxo con lanzamiento de los consabidos escupitajos y de una tarta al escenario. Confieso que me sentía totalmente integrado e identificado con el grupo y sospecho que la atracción era mutua, aun sabiendo que mi lugar estaba en Gabinete Caligari. Y grabé con ellos los cuatro temas que constituyeron el EP Quiero ser santa (que incluye Unidos, en mi opinión, su segunda obra maestra), justo antes de que me fuera al servicio militar y Nacho dejara la banda para seguir la estela de Carlos Berlanga con Dinarama. Eduardo reestructuró el grupo por completo para grabar el único LP de Parálisis Permanente, El Acto (1982), con la entrada de Ana Curra a los teclados, Rafa Balmaseda al bajo, Antonio Moreno como guitarrista y Toti Arboles en la batería. Fue su última formación, pues moriría en accidente de coche el 14 de mayo de 1983.

			Todos nos preguntamos qué hubiera sido de Eduardo Benavente y su carrera sin aquel fatal accidente que truncó su vida y lo convirtió en leyenda. No soy adivino, pero creo que no solo se hubiera conformado con ser la superestrella del rock nacional que ya apuntaba, sino que nos habría vuelto a sorprender de alguna forma, dado lo inquieto, transgresor e inconformista de su carácter, y del talento y la genialidad que poseía. Lo único que puedo asegurar es que me siento muy orgulloso de haber trabajado con él y que siempre me habría tenido a su disposición cada vez que me hubiera necesitado, como guitarrista o como amigo.

		

	


	
		
			¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?

			Burning

			E. Pérez/J. Cifuentes/J. Martín/J. Casas/R. Oltra

			Single de la banda sonora original de la película del mismo título, 1978

 

			La primera banda que formé en mi vida y con la cual subí por primera vez a un escenario llevaba el siniestro nombre de Rigor Mortis, inspirado en el título Rigor Mortis Sets In del tercer disco en solitario de John Entwistle, el bajista del grupo inglés The Who, de los cuales éramos muy admiradores Fernando Presas Vías, Eduardo Rodríguez Clavo, Eugenio Haro Ivars (hijo del escritor y periodista Eduardo Haro Tecglen) y yo, los cuatro miembros de aquel primer escarceo que hacíamos en el rock, allá por 1978. Con los dos primeros, Ferni y Edi, formaría más tarde el trío Gabinete Caligari, la banda de mi vida. Compaginando los estudios en la Facultad de Filología con la afición por la música, Rigor Mortis tuvimos el gran honor y la única hazaña de hacer un día de teloneros de los entonces ya bastante conocidos Burning, pues el hermano de Eugenio, el poeta, escritor y periodista Eduardo Haro Ivars, conocía al combo madrileño del barrio de La Elipa por ser el crítico musical de Triunfo, la polémica revista de izquierdas, intelectual y antifranquista, y nos los había presentado queriendo ellos echarnos una mano. Teníamos un repertorio de seis temas que yo me encargué de cantar con más coraje que profesionalidad en aquel concierto celebrado en el salón de actos de la Facultad de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. Incluso los Burning, Toño, Pepe Risi y Johnny, nos hicieron los coros en una versión que hacíamos de Sympathy for the Devil, de los Rolling Stones. ¡Qué tiempos!

			Aún no había llegado la Movida y en España se había puesto muy de moda la rumba de Los Chichos y Los Chunguitos, con sus soniquetes chelis y un cierto aire de marginalidad, ambiente callejero y olor a porro de cannabis que se fueron reflejando en películas como Perros callejeros, de José Antonio de la Loma (1977), o Navajeros (1980), de Eloy de la Iglesia, con banda sonora de los propios Burning. La escena musical del rock estaba evolucionando en busca de sonidos propios, aunque la hegemonía de los cantantes melódicos hacía que la vanguardia y la progresía roqueras solo encontraran eco en revistas como Disco Express y en los sellos discográficos Gong y Chapa (filiales de Movieplay y de Zafiro, respectivamente), donde gente como Jesús Ordovás y el Mariscal Romero eran los únicos que se preocupaban por aquellos grupos que luchaban por darse a conocer. Al grito de ¡Viva el Rollo!, Mariscal Romero editó en 1975 un disco, hoy cotizada pieza de coleccionista, recopilatorio de varios de esos grupos, mientras Ordovás publicaba su libro De qué va el rollo (1977), donde nos mostraba ese ambiente marginal y juvenil de aquella época. Era «el Rollo», movimiento un tanto oscuro del que apenas nadie habla y pocos recuerdan, pero que a mí me tocó vivir plenamente a mis 18 años, justo antes de comenzar los «felices 80». Fue, precisamente, por el disco del Mariscal, ¡Viva el Rollo!, que conocí y me hice fan incondicional de Burning.

			Corría el año 1974 cuando en el barrio de La Elipa de Madrid cuatro chavales (Pepe Risi, Toño, Johnny y Quique) decidieron formar una banda a semejanza de sus venerados Chuck Berry, Rolling Stones, New York Dolls o Lou Reed. Descaradamente macarras y barriobajeros, su imagen y forma de expresarse se acercaban más a la delincuencia juvenil que a otra cosa, convirtiéndose en la punta de lanza de lo que los críticos de entonces denominaron rock macarra. Empezaron cantando en inglés en sus dos primeros singles, I’m Burning (1974) y Like a Shot (1975), y escandalizando a sus mayores con sus descaradas y provocativas poses en el escenario (el bajista, Enrique, salía a escena travestido). Tras el típico parón que suponía para un grupo de la época el servicio militar de alguno de sus miembros y varios cambios de batería, vuelven un poco más tarde con el lanzamiento de su primer LP, Madrid (1978), donde ya deciden hacer sus canciones en castellano, siendo pioneros, junto a Tequila y Moris, de la utilización del español en el rock. En aquellos días eran frecuentes sus actuaciones en discotecas y colegios mayores de Madrid, donde pude acudir varias veces a verlos para disfrutar de su buen sonido, su chulería y la indudable calidad de canciones tales como Madrid, Hey, nena o Jim Dinamita, un himno dedicado a un tipo duro de su barrio: «En La Elipa nací y Ventas es mi reino, y para tu papá, niña, soy como un mal sueño». Así se las gastaban.

			En 1978, el director de cine Fernando Colomo comienza a trabajar en su sexta película, una comedia ambientada en Madrid y su noche, que ha decidido titular ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?, por una frase que había leído en un comic de Ventura y Nieto sobre el espacio y que le llamó suficientemente la atención como para utilizarla para su film. Cuenta que al principio dudó, pues era muy larga como título, pero después entendió que era una frase hecha que podía tener gancho, como así resultaría. Mi siempre admirado cantautor Luis Eduardo Aute le preguntó por el proyecto y le pidió que le dejara hacer el tema principal de la película, grabándosela en una casete él solo con su guitarra. A Colomo le gustó la canción de Aute, pero le debieron de entrar dudas pensando que quizás necesitaba algo más moderno, pues el hecho es que, por recomendación de Jesús Ordovás, se puso en contacto con los Burning. Cuenta el director: «Lo que pasó es que cuando los Burning llegaron a la oficina y les dije que la canción la había escrito Aute, me miraron así con caras raras y me dijeron si no les iba a dar una oportunidad para que la escribieran ellos, y yo, la verdad, creí que era lógico. Era un viernes y me propusieron traerme una canción el lunes para que yo eligiera, y no pude negarme. El lunes la trajeron, pero a mí seguía gustándome mucho la de Aute. Me gustó también la que me trajeron ellos y, al final, me pareció que tenía toda la lógica que fuera Burning quien la cantara ya que daría más veracidad a la película».

			La canción que hicieron los Burning para Colomo es un slow rock, una balada contenida muy en la onda del mejor Lou Reed o de algún tema de los Rolling Stones más «setenteros», donde Pepe Risi da rienda suelta a su saber y al magnífico sonido de su guitarra Gibson Les Paul, y Antonio, Toño, canta con su peculiar deje cheli barriobajero, ideal para las propósitos de la película. Y a ella le incorporaron una letra marca de la casa, a partir de la frase del título que Colomo les había pasado:

			 

			¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?

			¿Qué clase de aventura has venido a buscar?

			Los años te delatan, nena, estás fuera de sitio.

			Vas de caza, ¿a quién vas a atrapar?

			No utilices tus juegos conmigo.

			Mujer fatal, siempre con problemas...

			 

			¿Qué tienes en los ojos, nena, o es que vas a llorar?

			Ya sé que alguien pisó tu orgullo en un oscuro portal.

			No intentes atraparme, ya he aprendido a volar.

			 

			La película, que estaba protagonizada por Carmen Maura y Félix Rotaeta y contaba además con la actuación de los Burning haciendo de ellos mismos (una banda de rock con el desafortunado nombre de Eructo), no fue ningún superéxito en taquilla, pero el tirón de la frase y la calidad de la canción les sirvió para darse a conocer a nivel nacional como jamás lo habían hecho antes.

			Aunque la llegada de la New Wave con los inicios de la Movida les pilló un tanto en fuera de juego, Burning siguieron firmes su carrera sacando numerosos discos (incluirían ¿Qué hace una chica… en su LP de 1980 El fin de la década) y, manteniendo una legión de fieles seguidores, pero viviendo siempre al filo de la navaja, irían pagando un alto precio por la adicción a la heroína de algunos de sus miembros. Toño Martín, el cantante, que había abandonado la banda en 1983 en busca de otros proyectos, moriría de sobredosis en 1991, pasando Johnny y Pepe Risi a encargarse de cantar las canciones. Y este último, uno de los personajes más auténticos y queridos por siempre del rock nacional, lo haría casualmente el mismo día que Toño, pero seis años más tarde, el 9 de mayo 1997, a causa de una neumonía. Por si alguien no lo sabe, su apodo de Risi le venía del logotipo de la conocida marca de patatas y aperitivos debido a su eterna mueca sonriente.

			Al día de hoy, Johnny Cifuentes mantiene viva la antorcha de Burning acompañado de una banda de excelentes músicos con los que sigue interpretando un repertorio rockero incontestable, duro y tierno a la vez, altamente bailable y cien por cien auténtico. Como siempre fueron.

		

	


	
		
			Romance de Curro “El Palmo”

			Joan Manuel Serrat

			Joan Manuel Serrat

			Del LP Para vivir, 1974

			 

			¡Y con Serrat hemos topado! Lo digo con todo el respeto y admiración que siento por este pedazo de artista. Creo que es de ley revisionar y escuchar atentamente la monumental obra de Joan Manuel Serrat, un autor fundamental en la historia musical de nuestro tiempo. Un tipo con un talento estratosférico que se ha manejado en casi todos los palos y ha salido airoso en un buen puñado de ellos.

			Nacido en el barcelonés barrio del Poble Sec en 1943, en el seno de una familia de clase obrera e hijo de sindicalista, Joan Manuel desarrolla pronto una profunda sensibilidad y conciencia de su entorno geopolítico, la Cataluña de la posguerra. Desde muy joven comienza a tocar la guitarra y a componer canciones inspiradas en la niñez, los recuerdos de la vida cotidiana en el barrio y los retratos de estereotipos propios del «charneguismo» (la inmigración de habla castellana en Cataluña) en el que se había criado, asumiéndolo con absoluta naturalidad, más bien a modo de riqueza cultural dentro de su profunda identidad catalana.

			Serrat había terminado sus estudios como perito agrícola en 1965 cuando se presentó en el programa Radioscope de Salvador Escamilla, en Radio Barcelona, para interpretar sus canciones. Escamilla, quien se había convertido en uno de los mayores promotores de la Nova Cançó catalana, creyó inmediatamente en el joven Serrat, dándole su primera oportunidad y grabando ese mismo año su primer disco en forma de EP. Durante sus comienzos, Serrat editó varios discos en este formato, y con la suma de todos ellos se lanzó en 1967 su primer LP de estudio, Ara que tinc vint anys («Ahora que tengo veinte años»), editado por el sello Edigsa, inicialmente dedicado exclusivamente a la edición de discos catalanes. Dicha compañía tuvo muchísima importancia en los comienzos de la Nova Cançó, de la cual Serrat se había convertido en uno de los mayores baluartes.

			Pero Serrat, gran maestro de la palabra, amante de la poesía y el buen verso, siempre fue un ávido lector que quiso conocer y enriquecerse más allá de posicionamientos sociales. Es así como en 1969 graba su primer disco en castellano, La paloma, cuyo primer corte es precisamente una versión de la canción del mismo título, basada en el poema de Rafael Alberti y musicalizada por Carlos Guastavino en 1941, bajo el título Se equivocó la paloma. El resto de los temas del disco son textos y música escritos por el propio Serrat, quien contó con los arreglos y dirección musical de Ricard Miralles excepto en tres de ellos, que corrieron a cargo de Juan Carlos Calderón. El disco fue editado por Zafiro, pues en Edigsa y el entorno de la canción catalana no fue visto con buenos ojos el giro lingüístico que Serrat había tomado. Al respecto, él siempre ha declarado sin reparo que el castellano es su lengua materna, pues su madre era aragonesa.

			Joan Manuel, republicano y autor ante todo, siguió fiel a sus inclinaciones artísticas y posteriormente grabaría, también en 1969 y de nuevo junto a Miralles, el disco Dedicado a Antonio Machado, poeta. El romance entre Serrat y la poesía andaluza es un hecho, La saeta, Llanto y coplas o Cantares subliman las profundísimas palabras de Machado en su desnudo retrato de la sociedad andaluza del caciquismo y la religión, junto con el amor por la tierra y la gente sencilla. Serrat logró captarlo con una sensibilidad escalofriante. Este trabajo contribuyó enormemente a difundir la obra de Antonio Machado en España y Latinoamérica, como me pasó a mí y a muchos de mi quinta, que empezamos a conocer la poesía de Machado a los 12 años con ese magnífico disco.

			Es el Serrat que me gusta más, el joven polifacético, atrevido e incluso galán. Tras un par de discos grabados en estos años, llega Mediterráneo en 1971, de nuevo con Zafiro. Ahí ya hay que quitarse el sombrero. Considerado como uno de los mejores discos, sino el mejor, del siglo XX en España, es un trabajo exquisito en el que Serrat pone todo lo que ha mamado de sus admirados poetas y nos regala una perla tras otra, todas imprescindibles, pues no se concibe el collar sin una de ellas. Letras sentidas y cercanas, sentimientos descritos con un grafismo más allá de la belleza de la misma música, la poesía más sincera, sin florituras y cargada de buen verso, que alcanza su culmen sin ninguna duda en ese tema inmenso, cuyo título es el mismo que el del LP, Mediterráneo. Un Serrat pletórico que cantaba bien, que no tenía pudor en llamar a la belleza por su nombre, que se mostraba sensible y nos tocaba la fibra con hermosas palabras de amor, dolor y vida. Con la inestimable producción y arreglos del gran Juan Carlos Calderón, Serrat hizo posible que todos nosotros, incluso los de interior, pudiéramos oler, ver, palpar y sentir un lugar idílico que traspasaba los sentidos: su Mediterráneo fue nuestro Mediterráneo. Chapeau, señor mío.

			A Mediterráneo le siguió el disco Miguel Hernández (1972), basado en los poemas del escritor alicantino. De nuevo Serrat vuelve a sus poetas y temas como Para la libertad se convierten en himnos. Ya nadie cuestiona el hacer de Joan Manuel Serrat, que se ha ganado el respeto golpe a golpe y verso a verso, que diría Machado. Había sufrido la incomprensión tanto de los sectores independentistas como de la reaccionaria derecha gobernante en la España de aquellos días, algo a lo que Joan Manuel siempre respondió desde su arte, firme pero flexible con todos. En 1974, Televisión Española le retira finalmente su incompresible y arcaico veto, ofreciendo el especial A su aire, grabado en directo en el teatro Aliança del Poblenou de Barcelona, en el que interpreta sus temas, tanto en catalán como en castellano.

			Ese mismo año, 1974, sale al mercado el LP Para vivir, de nuevo con Zafiro y en el que vuelve Ricard Miralles a encargarse de los arreglos y la dirección musical. Aquí todos los temas están compuestos por Serrat, que se luce con un gran despliegue y manejo de la palabra así como en las melodías, precisas y descriptivas. Es el disco donde se encuentra Romance de Curro “El Palmo”, canción que, de entre todas las muchas que me gustan de Serrat y después de muchas dudas, he seleccionado finalmente para escribir en este libro.

			El tema es una obra maestra, una desgarradora historia de desamor con un trágico final, descrito en un finísimo encaje de verbo, rima y afinadísimas palabras. Serrat, siempre lo ha contado, mamó la copla y la canción andaluza de su madre que, como otras muchas amas de casa, solía cantarla cuando hacía la comida o tendía la ropa, y él quiso acercarse al género a su manera. Para eso creó esta historia ambientada en los tablaos flamencos de la posguerra española y se sirvió de una serie de personajes que, si bien retrataban estereotipos de la época, también definían los roles que la trama necesitaba, el bueno, la mujer fatal y el villano. Serrat ha sido, además, de los pocos que han sabido reivindicar la copla en tiempos en los que se asimilaba a la propia estética del franquismo. Digamos que Romance de Curro “El Palmo” era una forma de atestiguar que la copla no era patrimonio de nadie, no tenía culpa de haber sido manipulada por la dictadura y formaba parte intrínseca de la memoria de toda una generación de españoles.

			La desventura del pobre Curro el Palmo arranca con un inicio de redoble de tambor que es secundado por el violoncello y una trompeta que llora, como un paso de Semana Santa. Poco a poco, junto a la voz, se van incorporando el bajo, una delicada guitarra eléctrica y el piano, para que sea después la orquesta quien, con suavidad, nos ponga el corazón en un puño. Creo que es menester poner aquí íntegramente la letra de la historia que, como una obra de teatro, se va desarrollando con su planteamiento, nudo y fatal desenlace:

			 

			La vida y la muerte, bordada en la boca,

			tenía Merceditas, la del guardarropa.

			La del guardarropa, del tablao del Lacio,

			un gitano falso, ex-bufón de palacio.

			 

			Alcahuete noble, que al oír los tiros

			recogió sus capas y se pegó el piro.

			Se acabó el jaleo y el racionamiento

			le llenó el bolsillo y montó este invento

			en donde El Palmo lloró cantando...

			 

			Ay, mi amor,

			sin ti no entiendo el despertar.

			Ay, mi amor,

			sin ti mi cama es ancha.

			Ay, mi amor,

			que me desvela la verdad.

			Entre tú y yo, la soledad

			y un manojillo de escarcha.

			 

			Mil veces le pide... y mil veces que nones

			de compartir sueños, cama y macarrones.

			Le dice, burlona: carita gitana,

			cómo hacer buen vino de una cepa enana.

			 

			Y Curro se muerde los labios y calla,

			pues no hizo la mili, por no dar la talla.

			Y quien calla, otorga, como dice el dicho,

			y Curro se muere, por ese mal bicho.

			 

			¡Ay! Quién fuese abrigo

			pá andar contigo...

			 

			Buscando el olvido, se dio a la bebida,

			al mus, las quinielas, y en horas perdidas

			se leyó enterito a Don Marcial Lafuente,

			por no ir tras su paso como un penitente.

			 

			Y una noche mientras palmeaba farrucas

			se escapó Mercedes con un “curapupas”

			de clínica propia y Rolls de contrabando,

			y entre palma y palma, Curro fue palmando.

			 

			Entre cantares

			por soleares…

			 

			Quizá fue la pena o falta de hierro...

			el caso es que un día nos tocó ir de entierro.

			Pésames y flores y una lagrimita

			que dejó ir la Patro, al cerrar la cajita.

			 

			A mano derecha, según se va al cielo,

			veréis un tablao que montó Frascuelo,

			en donde cada noche, pá las buenas almas,

			el Currito el Palmo sigue dando palmas.

			 

			Y canta sus males

			por celestiales…

			 

			Ay, qué penita más grande la que da el pobre Curro, cuando Merceditas, esa mujer a la que idolatra, lo rechaza y humilla ahí donde le duele, por no dar la talla; a él, que es bajito, le rompe el alma. Esa femme fatale del guardarropa, que tiene el poder de la vida y la muerte pintado en su boca, ese mal bicho que hiere letalmente al enamorado Palmo, al irse con el «curapupas» de Rolls de contrabando y dudosa honestidad. Todo esto al amparo del tablao montado por ese villano que no es ni payo ni gitano, el Lacio, chaquetero y oportunista, que no tuvo reparos en cambiar de bando. ¡Qué genialidad, que entre palma y palma, Curro fue palmando! No hay medias tintas en la historia, es un amor que acaba matando, porque sin él no se entiende el despertar, es decir, no tiene sentido vivir. Y Curro, en su dolor, se deja ir a base de mus, bebida y novelas del Oeste que escribía Don Marcial Lafuente.

			Tras ese entierro hipócrita, tan al uso en la España profunda de la moralina, reconforta saber que Curro el Palmo encontró un buen sitio para hacer lo que siempre había hecho, dar palmas, esta vez para buenas almas, en el tablao que en el cielo montó Frascuelo. Ahora canta sus males por otro palo, celestiales.

			Cuánta ternura, sentimiento, poesía, relato social y geniales rimas en una sola canción. Emociona, casi duele, pensar que tanta belleza pueda venir de grandes males y penas, logrando abrir las heridas que todos en un momento dado hemos tenido. Y para ello creo que el mismísimo Antonio Machado revivió en la personalidad de Joan Manuel Serrat para escribir este inmenso Romance de Curro “El Palmo”: ¡Ay, quién fuese abrigo pá andar contigo…!

		

	


	
		
			Cocidito madrileño

			Pepe Blanco

			Quintero, León y Quiroga

			EP, 1959

			 

			Canciones para después de una guerra es una magnífica película documental del director salmantino Basilio Martín Patino que fue realizada de manera clandestina en 1971 y solo se pudo estrenar en 1976 tras la muerte de Franco, alcanzando un éxito comercial importante. Una película dura pero muy recomendable, donde se narran la historia del franquismo y de la vida social y cotidiana de la posguerra española en varios capítulos, con imágenes de archivo que Patino ensambla, con inteligencia, humor y sarcasmo, con canciones populares de la época y cuyo disco de la banda sonora original tuvo también gran acogida. Por ahí desfilan artistas emblemáticos de aquellos años que interpretan esas canciones que hoy día constituyen una memoria musical heredada de nuestros padres y abuelos, la cual nos puede resultar a veces tremendamente trasnochada y rancia hasta el sonrojo, pero en la que también se pueden encontrar verdaderas maravillas y obras maestras entre, por supuesto, mucha chabacanería y mediocridad.

			Dentro de esa memoria de canciones heredadas, y aunque no figura en la banda sonora de Canciones para después de una guerra (pero bien podría haberlo hecho), hay un tema que siempre me pareció especialmente entrañable por lo cercano, por lo divertido y por lo castizo. Cocidito madrileño, un éxito de 1959 cantado por Pepe Blanco y que, a pesar del paso del tiempo, por su gracia y salero, me sigue siendo una delicia escuchar. ¡Una canción dedicada al cocido! ¿Por qué no, siendo este plato un referente de la gastronomía típicamente madrileña —que he comido cientos de veces—, además de estar buenísimo?

			La composición del tema corresponde nada menos que al triunvirato formado por los maestros Antonio Quintero, Rafael de León y Manuel Quiroga, los pilares en los que mejor se sustentaron géneros como la copla y el pasodoble, especialmente en la primera mitad del siglo XX. Formaron un equipo en el que el cometido de cada uno estaba claramente definido: Quintero escribía los sainetes y argumentos de los espectáculos que estrenaban y coordinaba la parte teatral con las canciones, en las que también colaboraba con Rafael de León, ya que en aquella época la primera salida que tenían las canciones era ser estrenadas e interpretadas en directo en espectáculos teatrales; la autoría de las letras generalmente era de Rafael de León; quedando, al fin, la música como misión exclusiva de Manuel Quiroga.

			Cocidito madrileño es un típico pasodoble grabado e interpretado por Pepe Blanco, quien lo hizo tremendamente popular. Blanco era todo un personaje que bien podía haber salido de una película de Benito Perojo pasado por el tamiz de Ozores e, incluso, de Berlanga. Nacido en Logroño en 1911, dominó la canción española y triunfó en diversas de sus variedades. Pepe era muy popular en Logroño, siendo apodado y conocido como «Marchenita», ya que era un magnífico imitador del cantaor flamenco Pepe Marchena, su ídolo y de quien principalmente nutría su repertorio. Tuvo gran éxito por su voz varonil y personalidad escénica a pesar de haber llegado mayor a su oportunidad en Madrid, y formó pareja artística durante muchos años con la cantante Carmen Morell, para después continuar su carrera en solitario. Hizo también varias películas como actor y todos los profesionales y compañeros de la escena le describían como un hombre bueno, desprendido y espontáneo. Su aspecto de dandi de posguerra y su particular forma de vestir, con vistosos trajes de un blanco cegador, le conferían ese aire de mafioso a la española, asiduo del mítico bar madrileño Chicote y claro ejemplo de hombre humilde que finalmente se convierte en una persona con posibles y con un éxito y popularidad muy anhelados.

			Pepe Blanco personificaba y enfatizaba a la perfección el personaje que en Cocidito madrileño espera con anhelo degustar un cocido, que siempre fue el guiso típico en los domingos de la vida madrileña de aquellos años. Cuando escucho la letra de Rafael de León, no puedo evitar sonreír imaginando la escena que tan bien queda descrita en ella, pues tiene menos desperdicio que un buen cocido:

			 

			No me hable usted de los banquetes que hubo en Roma

			ni del menú del Hotel Plaza en Nueva York

			ni del faisán ni los foie grases de paloma

			ni me hable usted de la langosta al termidor.

			 

			Porque es que a mí sin discusión me quita el sueño

			y es mi alimento y mi placer

			la gracia y sal que, al cocidito madrileño,

			le echa el amor de una mujer.

			 

			Cocidito madrileño

			repicando en la buhardilla

			que me huele a hierbabuena

			y a verbena en Las Vistillas.

			 

			Cocidito madrileño del ayer y del mañana,

			pesadumbre y alegría de la madre y de la hermana.

			A mirarte con ternura yo aprendí desde pequeño

			porque tú eres gloria pura, porque tú eres gloria pura,

			cocidito madrileño.

			 

			No cabe duda de que tan castiza e inspirada letra ha quedado al día de hoy completamente en desuso y se la podría tildar de machista y un sinfín más de tópicos que resultarían injustos si tenemos en cuenta la época en la que se escribió. La cultura española del matriarcado era producto de la educación y el maestro León, simplemente, reflejó una sociedad que escenificaba la cotidianidad de una familia cualquiera en torno a un guiso que tanto se comía un domingo, como plato de gala, como también se podía llevar en una fiambrera, supongo de latón, a un andamio. Pues se entiende que lo más importante que realmente contiene, aparte de las ricas viandas, es el amor de la mujer que lo hace.

			Aun así, repito, me hace mucha gracia y siento toda la simpatía del mundo por ese hombre, todo «elegantón» y desahogado en su traje de domingo, esperando y deleitándose con el olor proveniente de esa buhardilla donde su madre y su hermana llevan toda la mañana preparándole el cocido mientras él canta, bien humorado y ansioso por comérselo, sus virtudes. Es mi héroe.

		

	


	
		
			Rock and Roll Star

			Loquillo y Los Intocables

			Sabino Méndez

			Del LP Los tiempos están cambiando, 1981

			 

			Allá por la segunda mitad de la década de los 70, Barcelona era el centro del movimiento rocker en España. Con su mayor proximidad a Europa, una mezcolanza de estéticas entre los teddy boys ingleses, los blusson noirs franceses y los motoristas patilludos patrios, daban un especial colorido a las Ramblas, en contraste con el ambiente notoriamente hippy que aún se rumiaba en una ciudad cuya escena musical más moderna estaba dominada por el rock layetano y los festivales al aire libre con aroma a pachuli.

			Influenciados por la filosofía, la estética y la música de esos rockers, varios jóvenes barceloneses con ganas de diversión, bronca y hacer cosas van juntándose por varios lugares de encuentro con la intención de hacerse notar frente a ese ámbito que consideran profundamente trasnochado y aburrido, algo que por otro lado también sentíamos otros muchachos de Madrid y otras ciudades de la España de la transición democrática con la llegada del punk y la New Wave. Entre ellos, hay un chaval de apenas dieciocho años, muy aficionado al rock and roll y al merseybeat, que comienza a escribir artículos en revistas como Popular 1, Disco Express y Star, y a colaborar en algunos programas de radio. Se llama José María Sanz (Barcelona 1960), nacido en el barrio del Clot e hijo de excombatiente republicano, y le llaman «Loquillo» por el tupé esculpido en su cabeza a modo de la cresta de Woody Woodpecker, El Pájaro Loco, famoso personaje de dibujos animados que pasaban por TVE. Muy aficionado al baloncesto dada su estatura de casi dos metros y con su llamativa forma de vestir al estilo rocker, Loquillo se mueve en un ambiente de bandas juveniles callejeras y su pasión por la música le hace visitar con frecuencia Gay&Company, la tienda de discos regentada por Gay Mercader, que se convierte para él en un mundo abierto donde escuchar y comprar discos de antiguas y nuevas bandas, y encontrar, a través de su tablón de anuncios, gente afín a sus gustos para realizar lo que realmente quiere: cantar en una banda de rock’n’roll y grabar su propio disco. De esta forma conoce a Carlos Segarra (Barcelona, 1961), un cantante y guitarrista con mucho talento para interpretar a clásicos como Elvis, Little Richard y Buddy Holly, que sería posteriormente y hasta el día de hoy el líder de Los Rebeldes. Conectan muy bien y juntos forman, con muy poco éxito, Teddy Loquillo y sus Amigos, pero con ese ímpetu de llamar la atención y su actitud rompedora se van haciendo notar con gestos tan auténticos como quemar en una actuación un póster de John Travolta, protagonista de Grease, por considerar que la película era una traición comercial a la estética del rock and roll mientras cantan la canción No bailes rock’n’roll en El Corte Inglés, compuesta por tal motivo; o aparecer de figurantes acompañando a estrellas del rockabilly como Robert Gordon o Sleepy Labeef cuando actúan en el programa musical de TVE Aplauso. Pura actitud de rock and roll.

			Carlos Segarra, más fiel a las formas ortodoxas del rock’n’roll, decide seguir su propio camino y forma su grupo, Los Rebeldes, mientras Loquillo, más abierto a las nuevas tendencias y aún sin tener banda ni apenas experiencia como cantante, sigue obcecado en su idea de grabar un disco, algo que por fin conseguirá a finales de 1980. Habiendo contactado con una pequeña discográfica de Barcelona, Cúspide, que se dedicaba a editar casetes de gasolinera con covers de diferentes artistas, la compañía propone a Loquillo grabar un disco de clásicos del rock and roll. Tirando para adelante, sin tener grupo fijo ni repertorio, les convence de lo que tiene entre manos: un disco de versiones, alguna en castellano, y con la colaboración de varios grupos de rock de Barcelona, para mostrar un poco de lo que se estaba cociendo en aquel momento en la ciudad, incluyendo también algún tema original. Es así como se fraguó Los tiempos están cambiando, el primer LP de Loquillo que, con el significativo título tomado de la histórica canción protesta de Bob Dylan, se ha convertido con el tiempo en un disco histórico del rock en España. En la contraportada se presenta como Loquillo y sus Amigos, ya que son tres bandas diferentes las que se encargaron de acompañarlo: Los Rebeldes, Los C-Pillos y Los Intocables. Con Los Rebeldes destaca Esto no es Hawai, que escribió junto a Carlos Segarra y se hizo enormemente popular al utilizarla muchos años Jesús Ordovás como sintonía de su programa Diario Pop de Radio 3, dando mucho realce al disco. Y es con Los Intocables que graba Rock and Roll Star, el emblemático tema que le seguiría y sigue acompañando como un himno y declaración de principios a través de toda su carrera.

			Rock and Roll Star está compuesta por Sabino Méndez (Barcelona, 1961), autor, guitarrista y escritor, al que Loquillo había conocido a finales de los años 70 en los jardines de la Universidad Central de Barcelona, cuando, al parecer, Sabino se le acercó con la excusa de venderle unos cómics para entablar conversación. Volvieron a tomar contacto cuando Los Intocables, donde Sabino era guitarrista, llamaron a Loquillo para que fuera su cantante y, a partir de ahí, la vida, la música y la carretera los uniría por mucho tiempo. Sabino era un tipo con mucha sensibilidad y una cultura musical muy de su época, le gustaba el punk y el glam rock, algo con lo que coincidía con Loquillo. Dotado de una gran habilidad para componer buenas canciones, no creo que sea inverosímil afirmar que se inspiró en el propio Loquillo, su personaje, su vida y sus inquietudes, para escribir la magnífica letra en la que narra, casi siempre en futuro y sin ningún tipo de escrúpulos, los sueños de un chaval que quiere ser estrella del rock dentro del decadente mundo de un negocio musical que él ya parece conocer muy bien. Transcribo la primera y última estrofa junto al estribillo:

			 

			Has tenido suerte de llegarme a conocer,

			creo que a nadie le gusta el nacer para perder,

			abrirás una revista y me encontrarás a mí,

			debo ser algo payaso pero eso me hace feliz.

			 

			Uhu, uhu, uhu, nena, voy a ser una rock and roll star.

			Uhu, uhu, uhu, nena, voy a ser una rock and roll star.

			 

			En la lluvia pondré mi corazón de rock and roll

			y cuando me llene el cuerpo de anfetas y de alcohol

			querré alguien a mi lado que me recoja al caer,

			así nena tendré suerte de llegarte a conocer.

			 

			Pero es que, aparte de que la canción es redonda en su música (un pegadizo rock a medio tempo) y letra, los dioses del rock debieron de visitar a Loquillo y a sus amigos aquellos días en el estudio de grabación barcelonés. La producción y las mezclas son realmente buenas, de esas que tienen magia, muy superiores en sonido a toda la mediocridad que se grababa por entonces en España, y el grupo la toca realmente bien, con mucha frescura. Eran Los Intocables, Sabino Méndez a la guitarra rítmica; Carlos Nadal, guitarra solista; Teo Serrano al bajo, y Juan «El Caníbal» en la batería. Los cuatro hacen además unos memorables coros en los estribillos sumándose a una voz solista que Loquillo, aún sin saber, borda. Son la candidez e inocencia propias de la inexperiencia de un tipo de veinte años que se mete por primera vez a cantar en un estudio las que logran que te creas totalmente el personaje que interpreta una historia tan dura y real como tierna y entrañable. Al día de hoy me sigue erizando la piel cuando la escucho.

			Creo que ha debido de ser Loquillo el artista con el que más veces he compartido escenario. En 1983 se vino a Madrid, ya con Los Trogloditas, a grabar su segundo LP, El ritmo del garage, que editó Tres Cipreses, la compañía que habíamos fundado Gabinete y Parálisis Permanente. Fue entonces cuando trabamos una buena amistad y él comenzó a formar parte de la agencia de mánager y contratación donde estábamos Gabinete, Parálisis, Alaska y Golpes Bajos, entre otros. Gabinete Caligari y Loquillo y Los Trogloditas, aparte de llevarnos estupendamente, nos complementábamos bien y formábamos un atractivo cartel para tocar juntos en todo tipo de fiestas populares, por lo cual hicimos numerosísimas galas juntos durante años; solíamos abrir nosotros, más tranquilitos, para cerrar ellos con su rock más explosivo. En aquella época decidí incorporar Rock and Roll Star a nuestro repertorio, tan colgado me había quedado de ella, y recuerdo que llamé por teléfono al «Loco» (como le llaman sus amigos) a casa de sus padres, donde aún vivía, para preguntarle una duda acerca de la letra. Después hemos colaborado en infinidad de ocasiones, tanto en grabaciones mutuas como en actuaciones de todo tipo donde hemos cantado muchas veces juntos ese Rock and Roll Star que describe, con autenticidad y sin concesiones, la historia de un chaval barcelonés que un día decidió ser estrella de rock y lo consiguió. Como dice la letra, «un chico de la calle que vive su canción». Su propia vida.

		

	


	
		
			Esta tarde vi llover

			Armando Manzanero

			Armando Manzanero

			Del LP A mi amor con amor, 1967

			 

			Debe de ser una de las canciones más tristes que he escuchado jamás.

			Una desapacible tarde de domingo del mes de febrero de finales de los 60, salimos la familia Urrutia con nuestra madre a dar un paseo por el barrio, supongo que por sugerencia de don Julio, nuestro padre, que querría poder descansar un rato de tanto niño junto dando la tabarra en casa. Vivíamos en la calle Goya de Madrid, junto al Palacio de los Deportes, donde hacía poco se había inaugurado un nuevo El Corte Inglés. No es mi deseo hacer publicidad de los conocidos grandes almacenes, pero he de hablar de ellos para explicar la impresión que para un niño de ocho años significaba, de repente, tan inmenso edificio al lado de casa. Pues fue allí, observando admirado la esplendidez del nuevo centro comercial, que, de repente y de forma inesperada, comenzó a llover a raudales, como el mismísimo diluvio universal, sobre Madrid. Sin paraguas, los hermanos y mi madre salimos de estampida hacia el portal de casa y llegamos, divertidos y empapados, a ella.

			Impresionado por esa lluvia torrencial que veía por primera vez en mi vida y mientras mi madre preparaba en la cocina un Cola-Cao para hacernos entrar en calor a todos, me puse a mirar la calle por la ventana del salón. Había anochecido y seguía lloviendo, pero ya con menos insistencia. La lluvia golpeaba en el cristal de la ventana cuando alguien puso la televisión y sonó Esta tarde vi llover, cantada por un señor muy bajito llamado Armando Manzanero. Yo, que estaba casi hechizado con la incesante avalancha de gotas que no cesaban de regar la calle, mientras escuchaba la canción empecé a sentir una extraña melancolía; era como si el mundo se hubiera vuelto muy grande y lejano a través de aquella ventana en la que, como en una burbuja, estábamos nosotros. La canción se quedó en mi memoria ilustrando aquella tarde infantil en la que la lluvia tomó un protagonismo como nunca antes.

			Años después, desde un punto de vista más adulto, me parece un pedazo de canción, así como su intérprete y autor, Armando Manzanero, un genio del bolero mexicano y una de las mejores voces del género, clara, limpia y bien timbrada. Manzanero, que nació en Yucatán (México) en 1935 y que sigue en activo, es uno de los compositores más prolíficos de su país y del mundo del bolero. Cuenta en su haber con más de cuatrocientas canciones y parte de su repertorio ha sido interpretado por artistas como Frank Sinatra, Luis Miguel, Francisco Céspedes y Pablo Milanés, entre otros muchos artistas. Este pequeño gran hombre, como se le conoce, debido a su escasa estatura y a su enorme talento, logró hacer que sus temas traspasaran fronteras; canciones de amor como Somos novios le supusieron un éxito más allá de lo que él mismo hubiera imaginado.

			Sus composiciones románticas y melancólicas, como Somos novios, Adoro, Cuando estoy contigo, Mientras existas tú y, por supuesto, Esta tarde vi llover, se han convertido en clásicos del bolero, canciones que todos, en mayor o menor medida, hemos cantado, bajito, para nosotros. Y al escucharlas nos llevan irremediablemente a ese estado, el mismo que sentí yo de niño, en el que después, en algún momento de amor o desamor, ¿quién no se ha visto reflejado?

			Manzanero es una persona que irradia una sensibilidad extraordinaria, al igual que sus canciones. Tiene lo que solo los grandes creadores poseen: una fórmula que nace de la intuición y un vocabulario musical, mediante el cual ha elaborado un concepto original del bolero contemporáneo, que él se ha inventado. Forma parte de esa gente que ama la música de la manera más profunda, disfrutando al cantar, tocar el piano y escribir canciones.

			Esta tarde vi llover remite en su letra a una infinita soledad en medio del tumulto, esa sensación tan frecuente que se agudiza ante la ausencia del ser amado y la añoranza, la tristeza en medio de la lluvia.

			 

			Esta tarde vi llover,

			vi gente correr y no estabas tú.

			La otra noche vi brillar

			un lucero azul y no estabas tú.

			 

			La otra tarde

			vi que un ave enamorada

			daba besos a su amor, ilusionada,

			y no estabas.

			Esta tarde vi llover,

			vi gente correr y no estabas tú.

			El otoño vi llegar,

			al mar oí cantar y no estabas tú.

			 

			Yo no sé cuánto me quieres,

			si me extrañas o me engañas,

			solo sé que vi llover,

			vi gente correr y no estabas tú.

			 

			Cuando uno escucha esta canción, es fácil imaginarse todo tipo de situaciones de lacónico dolor y evocación. Siempre se da por sentado que estas letras tan poéticas vienen de alguna vivencia dolorosa por parte de su autor, y muchas veces así es. Lo curioso es que, en una entrevista reciente, Armando Manzanero relató la historia de cómo nació la canción: en 1966, se dirigía hacia un restaurante llamado La Fuente. De camino, se sentó en un banco pues ya había pasado la temporada de lluvia y hacía una temperatura deliciosa, cuando sucedió algo inesperado, de repente empezó a llover y toda la gente buscó un refugio, y mientras observaba la escena, divertido, se le vino a la mente la primera frase de la canción: «Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú», lo cual le impresionó a él mismo, pues en esa etapa de su vida no tenía a nadie a quien extrañar, y es así como explica que no es cuestión de que la inspiración tampoco tiene que surgir necesariamente de una situación real sino que las canciones simplemente nacen.

			Yo, como compositor, siempre digo que las grandes letras vienen de momentos duros y experiencias dolorosas, pero también puedo suscribir las palabras de Manzanero. Hay ocasiones en que las canciones nacen como si estuvieran en el aire y son ellas las que vienen a capturarte a través de la lluvia.

		

	


	
		
			You Really Got Me

			The Kinks

			Ray Davies

			Single, 1964

			 

			Adoro a los Kinks. Tengo con ellos una especial relación de cariño y admiración desde que de niño observaba las portadas de una pequeña colección de EPs suyos que había en mi casa y que me parecían tan bonitas como los álbumes de cromos en color de películas y futbolistas que hacíamos los chavales en la época. El departamento artístico de su compañía discográfica se debía de esmerar mucho pues, a diferencia de los discos de otros conjuntos de la época, los de los Kinks estaban especialmente bien diseñados y ofrecían un lujo de edición y fotos en color donde aparecían muy bien vestidos y chulos, con sus pintas de seguidores de la moda más fashion de Carnaby Street, al más puro estilo Swinging London de mediados de los años 60.

			Pero no todo acababa en las preciosas portadas. Atraído por ellas, pinchaba esos vinilos de cuatro canciones en el tocadiscos de casa y me seducía su música, más incluso que las carátulas: tenían un soniquete personal y entrañable que los hacía distintos a los Beatles y los Rolling Stones, que ya de por sí eran muy buenos. ¡Qué importante es tener personalidad en todas las facetas de la vida y, aún más, en la música! Los Kinks la tenían para regalar y aún les seguía sobrando. Sus canciones iban desde el rhythm and blues más auténtico, muy parecido a lo que hacían los Stones, hasta preciosas y muy personales joyas de orfebrería pop donde retrataron como nadie el costumbrismo de la sociedad inglesa más clásica y conservadora. Los Kinks son más ingleses que el roast beef, una pinta de cerveza o el té de las 5.

			Londinenses de pura cepa, los hermanos Raymond (1944) y David Davis (1947) se criaron en el barrio de Muswell Hill, en una familia de clase media. Eran los pequeños en un hogar plagado de mujeres, pues les precedían seis hermanas mayores, donde la música sonaba sin parar, desde el music hall de la generación de sus padres hasta el jazz y rock and roll que escuchaban sus hermanas. Ray y Dave tomaban buena nota de lo que ocurría en las fiestas nocturnas que se celebraban en el salón de su casa los sábados por la noche, donde se bebía cerveza, las chicas aporreaban un viejo piano de pared y todos cantaban a coro mientras su padre, Frederick, tocaba el banjo. ¡Vaya lujo de familia! Así es que los pequeñajos Davies aprendieron a tocar la guitarra juntos, oyendo discos de blues, rock and roll y skiffle, tal como John Lennon lo estaba haciendo, en esos mismos días, en Liverpool. Y, por lo visto, no se les daba nada mal. Estaba naciendo unos de los mejores grupos de rock de la historia.

			Con tal formación y gusto por la música, no es extraño que los hermanos Davies decidieran formar pronto un conjunto con compañeros del colegio: el Ray Davies Quartet (el hermano mayor siempre manda), reclutando a Peter Quaife, quien sería el bajista cofundador de los Kinks hasta 1969. Como ya digo, debían de ser muy buenos, pues sus primeros conciertos en bailes escolares y pubs tuvieron una gran acogida, mientras probaban a numerosos vocalistas, entre ellos un tal Rod Stewart, que actuaría con los Davies en alguna ocasión allá por 1962.

			En 1964, y ya con el nombre de The Kinks, hicieron sus primeras grabaciones de estudio, lanzando al mercado dos singles, el primero de los cuales incluía una versión de Long Tall Sally de Little Richard, donde mostraban su pasión por el rock and roll americano. Ambos pasarían desapercibidos pero, al poco, darán con la fórmula: You Really Got Me. Una sencilla pero contundente canción basada en un riff de guitarra de dos acordes mayores que sería, con el tiempo, la base del hard rock y el heavy metal, no solo por su composición sino también por su sonido.

			Por su interés periodístico, sin ningún ánimo de plagio y pidiendo permiso al autor, creo que merece la pena trascribir literalmente una parte del artículo del periodista musical y gran «kinkólogo» Manuel Recio, que, en la magnífica revista cultural Jot Down, explica la génesis de You Really Got Me tal como la compusieron los hermanos Davies: «Dave Davies había hecho un invento casero a raíz de conectar un par de amplificadores baratos entre sí y rasgar el altavoz. Ray le enseñó el boceto que tenía hasta el momento. Dave lo tocó con unos potentes acordes de cejilla en los que venía trabajando recientemente, acelerando el tempo. El resultado funcionaba. Era la representación perfecta de toda la furia y la rabia contenida de ambos... El sonido brotó tan atronador y estimulante que los dos hermanos se miraron satisfechos mientras completaban la cadena de acordes. Fue un momento mágico e instintivo, de esos que pocas veces volverían a repetirse. Ray no tardó mucho en acabar la letra, tan solo cuatro líneas, directas, simples, sin florituras, evitando la edulcoración empalagosa de los éxitos del momento como She Loves You o Sweets for My Sweet. Ya que no se sentía capaz de escribir con esos niveles de “azúcar”, se rebelaba contra ellos».

			 

			Chica, realmente me has pillado,

			me has dejado tan colgado que no sé ni dónde voy.

			Sí, realmente me tienes,

			me has dejado tan colgado que por la noche no puedo dormir.

			 

			Aquello fue un pelotazo que llegó al número uno del UK Singles Chart, permaneciendo en ese puesto durante dos semanas. Sin duda, aquel sonido distorsionado de guitarra de los Kinks se adelantó a su época y llamó profundamente la atención de todos los músicos de su generación. Existe la leyenda de que el demoledor solo principal del tema lo interpretó Jimmy Page, el famoso guitarrista que sería miembro y fundador en 1968 de Led Zeppelin hasta su disolución en 1980. Por aquellos días, Page se ganaba la vida como músico de sesión, pero, observando grabaciones de televisión en directo de la época, yo diría que queda claro que es el propio Dave Davies, guitarra solista de los Kinks, quien lo hace.

			Poco después, y repitiendo la fórmula que los Davies sabían que les había hecho distintos, hicieron un tema muy parecido pero igual de bueno y contundente: All Day and All of the Night. La canción repite la estructura de You Really Got Me, aunque es un tanto más compleja en cuanto al riff de guitarra rítmica y el solo. Se lanzaría, al igual que su predecesora, en 1964, y tuvo también una gran repercusión. Ray Davies demandaría a The Doors por su canción Hello, I Love You, que salió como sencillo del tercer álbum de estudio, Waiting for the Sun (1968), de la banda de California. La resolución de la demanda falló a favor de The Doors, pero, en mi opinión, las dos canciones se parecen demasiado. Quede como dato de la repercusión e influencia de los Kinks en la música de grupos posteriores.

			Instalados, pues, por derecho propio en la élite de los conjuntos de la llamada British Invasion de mitad de los 60, aunque siempre compartirían con los Who el eterno y poco gratificante tercer puesto tras los intocables Beatles y Rolling Stones, el grupo, ya con Mick Avory (Surrey, 1944) como batería fijo, iría lanzando al mercado una impecable producción de canciones y discos conceptuales hasta principios de los 70. Es su época dorada y mi favorita de los Kinks, donde van sacando lo mejor de sí mismos para componer magníficos temas donde, como antes decía, reflejan con grandes dotes de observación la cultura y estilo de vida inglés. Recomiendo, sobre todo, sus discos de larga duración Face to Face (1966), Some Else by The Kinks (1967) o The Kinks Are the Village Preservation Society (1968), que contienen canciones tan entrañables e inspiradas como Dandy, Sunny Afternoon, David Watts, Death of a Clown, Waterloo Sunset o Days, entre otras muchas que me marcarían para siempre en mi forma de entender y desarrollar la música.

			Alguien, no recuerdo quién y lo lamento, dijo una vez refiriéndose a Gabinete Caligari que éramos algo así como los Kinks españoles. Lo cierto es que Gabinete reflejamos en algunas canciones el mundo de las costumbres más castizas de Madrid tal como ellos hicieron con el universo de Londres e Inglaterra. No sabe bien, quien fuera, lo orgulloso que me sentí al escuchar tal comparación y elogio que nos relacionaba con uno de los grupos de los que más he aprendido y que más he amado siempre.

		

	


	
		
			La Javanaise

			Serge Gainsbourg

			Serge Gainsbourg

			EP, 1963

			 

			No es Serge Gainsbourg un artista especialmente conocido en España, lo cual resulta totalmente lógico si observamos que sus discos nunca se editaron aquí, al contrario que los de otros cantantes franceses mucho más célebres entre el público español, como Jacques Brel, Georges Brassens o Charles Aznavour. La primera vez que debí de escuchar su nombre fue en 1965, pues su canción Poupée de cire, poupée de son, interpretada por la jovencísima France Gall representando a Luxemburgo, fue la ganadora del Festival de Eurovisión de aquel año, y está entre mis recuerdos infantiles haberlo seguido atentamente por televisión, pues es una canción que siempre me encantó y que no se olvida fácilmente.

			Unos años más tarde, ya en mi adolescencia, su nombre volvió a mis oídos de una forma, en principio, no tan inocente: un espabilado compañero de clase que había viajado a París se trajo, aparte de varias revistas porno (que no lo eran, pero en aquella época en España el desnudo era sinónimo de pornografía), el disco sencillo de Je t’aime, moi non plus, la «pecaminosa» canción compuesta por Gainsbourg en la que, sobre un fondo instrumental, él y su compañera, Jane Birkin, simulan a dúo el encuentro sexual entre dos amantes. Una apología, entre sugerentes susurros y poéticas frases, del sexo sin amor, que provocó un verdadero escándalo en la recatada sociedad no solo española sino europea de aquellos días, siendo prohibida en casi todos los países y denunciada públicamente por el Vaticano. Así es que el disco de mi compañero de colegio como las revistas, fue pasando de mano en mano entre sus amigos con ese halo de misterio y secretismo pecaminoso que solo los adolescentes saben mantener y apreciar. Me acuerdo de que, observando la foto de la portada, en la que tan solo aparecía una bellísima Jane Birkin, me preguntaba cómo sería la cara de su partenaire, Gainsbourg; y que éste se presentaba en mi imaginación de quinceañero como un héroe y un villano a la vez: héroe por ser el suertudo de poder solazarse con tan estupenda chica, y villano pues, pesándole aún a uno mucho (tan joven) los prejuicios mojigatos de su educación cristiana, le consideraba, al igual que el Vaticano, un guarro con mayúsculas por haberse atrevido a grabar semejante disco. Cosas de la pubertad. El hecho es que, muchos años después, Je t’aime, moi non plus fue la canción que utilizamos durante un par de giras de Gabinete Caligari como sintonía para salir al escenario, con las luces apagadas y el público expectante por el principio del concierto. Sus notas me daban tranquilidad y sosiego en ese momento tan alterado y excitante que es la salida a escena para un artista. Quede dicho por si alguien, con tendencia y gusto por la psicología, quiere relacionarlo con aquel confuso pasaje de mi juventud.

			Y es lo que fue toda su vida Serge Gainsbourg, un héroe y un villano, una mezcla de galán y sinvergüenza, admirado e incomprendido a la vez por una sociedad francesa que, una vez muerto, le declaró, al fin, un justísimo respeto y pleitesía. Yo me interesé por su extensísima obra ya en los años 80, y puedo afirmar que jamás me ha defraudado y que aún sigo buceando entre sus numerosas composiciones para deleitarme con sus ocurrencias y su ecléctico estilo.

			Serge Gainsbourg, cuyo nombre real era Lucien Ginsburg, nació en París en 1928 y murió, allí también, el 2 de marzo de 1991. Fue pintor, músico pianista, cantante, autor, compositor, actor y director de cine. Era el hijo menor de una familia de refugiados judíos que había huido de los bolcheviques desde Rusia a París, encontrándose después con la persecución antisemita de los nazis bajo la Francia ocupada, así que se vio obligado a llevar la estrella de David amarilla cosida al pecho de su ropa, «una estrella de sheriff», diría posteriormente con sarcasmo. La única educación sólida que tuvo fue la artística: su padre era pianista de bar, y Serge alternaría academias de pintura en París con clases de solfeo, piano y composición en la casa familiar. Su pasión era la pintura pero, obsesionado por alcanzar un nivel de perfección imposible en cada uno de sus lienzos, se negaba a vender sus cuadros por el pudor que significaba poner precio a su genio, lo cual, claro está, lo abocaba a una vida mísera. Así es que un día optó por quemar todos sus cuadros para ganarse la vida como su padre, tocando el piano en clubes de mala muerte, y lanzándose definitivamente al mundo de los cabarets parisinos, de la noche y de la música.

			Ahí empezaría una extensísima carrera como compositor y cantante que abarcaría numerosísimos estilos, pues siempre fue un músico muy ecléctico e influenciable. Comenzando con un estilo de chansonier cercano al jazz, su carrera tomó un punto de inflexión al conocer a Boris Vian, periodista, escritor y figura clave de la bohemia francesa, quien también había decidido lanzarse al mundo de la canción y de cuyos textos aprendió la provocación y el cinismo. Tras amoldarse perfectamente a la época ye-ye, componiendo para France Gall o Brigitte Bardot (la primera versión de Je t´aime… la grabó ella), seguiría investigando toda su vida en estilos tan diversos como el reggae (grabó en ese estilo una versión en Jamaica de La Marsellesa), el funk, el rock, los ritmos africanos y latinos, la samba, el punk o la música electrónica.

			De entre el extenso repertorio de Gainsbourg, hay una canción que siempre me ha fascinado y que me trasmite todo el encanto y gran saber que encierra en su voz y en la composición de sus temas. Se trata de La Javanaise, que compuso para la cantante Juliette Gréco tras pasar una velada con ella en un salón de París escuchando discos y bebiendo champán, aunque me gusta más cantada por él mismo. Concebida como un juego de palabras, el «javanés» es, al mismo tiempo que un baile, un argot francés para hacerlo más inteligible, donde la sílaba extra av se coloca dentro de una palabra (un infijo), entre cada consonante seguida de una vocal, lo que hace que sea más incomprensible. Así, por ejemplo, Paris, en javanés, sería Pavaravis. Reproduzco el texto, primero en francés para comprobar el uso de av, y después su traducción, con el estribillo, al castellano:

			 

			J’avoue j’en ai bavé, pas vous?, mon amour,

			avant d’avoir eu vent de vous, mon amour.

			 

			Reconozco que lo he pasado mal, ¿tú no?, mi amor,

			antes de haberte conocido, mi amor.

			Sin ganas de disgustarte, bailando la Javanesa,

			nos amábamos mientras duraba la canción.

			 

			Inspirada en un tema de Boris Vian, La Java Javanaise, cuya letra sí era un método didáctico para aprender la jerga del javanés, Gainsbourg introduce, como juego, el nombre de un baile parisino muy de moda en la época, demostrando el impresionante dominio e imaginación de los que hacía gala. La canción, musicalmente, es un valsecito plebeyo, con suaves y exquisitos arreglos orquestales, que Serge Gainsbourg interpreta de forma prodigiosa con una voz tan grave como emocionante e intensa.

			Iconoclasta perpetuo, provocador, admirador y seguidor de Baudelaire y de los poetas malditos franceses, fumador empedernido, bebedor y demás, atrajo siempre a las mujeres más bellas a pesar de su fealdad de ojos saltones y nariz exageradamente aguileña. «La fealdad tiene algo superior a la belleza: dura más», declaró al respecto. Y dejó para la posteridad una obra tan rica como personal. Disfrutémosla, que tipos y genios como él nacen muy, pero que muy, de vez en cuando.

		

	


	
		
			Dulce condena

			Los Rodríguez

			Ariel Rot y Andrés Calamaro

			Del LP Sin documentos, 1993

			 

			En los 18 años que duró la carrera de Gabinete Caligari, tan solo tuvimos una ocasión de cruzar el charco para tocar en Latinoamérica, a pesar de que nos llegaban noticias de que, sobre todo en México, canciones como Cuatro rosas, El calor del amor en un bar o La culpa fue del cha-cha-chá eran bastante conocidas allí, bien por el boca a boca o por ser radiadas por emisoras independientes que estaban muy al tanto de lo que sucedía en la música española de los 80. El hecho es que, por falta de entendimiento y arreglo entre los departamentos internacionales de nuestra discográfica de aquí y de allá, jamás se editó un disco nuestro fuera de España, lo cual resulta primordial si un artista quiere darse a conocer y hacer una gira en condiciones fuera de su propio país. Algo que siempre nos resultó frustrante pues pensábamos, y pienso aún a día de hoy, que Gabinete teníamos un repertorio que, con la edición de nuestros discos y un buen trabajo de promoción, hubiera encajado lo suficiente en los gustos musicales de aquellos países como para haber hecho carrera allende los mares.

			Aquella única vez fue en Buenos Aires, en abril de 1989, un solo concierto en una discoteca de la capital de Argentina que, si mi memoria no me falla, fue patrocinado por la Universidad Menéndez Pelayo con algún motivo cultural que, sinceramente, no recuerdo. Es así que para allá tomamos un avión junto a nuestro mánager, músicos y técnicos aprovechando todos para tomarnos unas pequeñas vacaciones de 10 días en torno a la fecha de nuestra actuación. Allí descubrimos la fascinante capital bonaerense y su agitada vida nocturna, en un momento en que Argentina estaba sumisa en una grave crisis económica con la llamada hiperinflación que nos volvía locos a todos, pues su moneda, el austral, fluctuaba diariamente de tal forma que, cuando te cobraban en cualquier comercio o restaurante, el encargado de hacerlo tenía que verificar cuál era el cambio oficial del austral al dólar en ese mismo instante.

			Para aquel viaje llevábamos el teléfono de nuestro amigo Ariel Rot que, enterado de nuestra estancia en Buenos Aires, nos había dicho que lo llamáramos para quedar y vernos. Ariel, tras el enorme éxito de su grupo Tequila y la separación de la banda en 1983, comenzó su carrera en solitario con el lanzamiento de su primer disco, Debajo del puente (1984), al que seguiría Vértigo (1985), y había decidido mientras tanto dejar España para irse a vivir a su Buenos Aires natal durante unos años. Siempre caballeroso y hospitalario, nos citó en su casa una tarde para charlar y tomar algo. Lo que no sabíamos es que en aquella reunión iba a estar presente su amigo el músico y cantante Andrés Calamaro, que había sido teclista del reconocido grupo argentino Los Abuelos de la Nada hasta 1985 y que se declaró gran conocedor y seguidor de Gabinete, pues Ariel le había dejado los discos nuestros que había traído de España. Así que nos presentó a Andrés, contándonos que llevaban un tiempo colaborando juntos y que tenían proyectos para el futuro. Es de esta forma, sin quererlo, que nos enteramos de cómo se estaba gestando el grupo que revolucionaría el pop-rock en España en los años 90: Los Rodríguez.

			Ariel Rot (Buenos Aires, 1960) y Andrés Calamaro (Buenos Aires, 1961) se habían conocido en 1985 en una emisora de radio bonaerense donde Andrés conducía un programa, Bienvenidos al hotel, al que Rot acudió de promoción. Surgió la amistad entre ambos y Ariel participó como guitarrista en la grabación de Vida cruel (1985), segundo disco de Calamaro. Más adelante grabaría, en calidad de guitarrista, compositor en algunos temas y coproductor, Por mirarte (1988) y Nadie sale vivo de aquí (1990), discos de Calamaro en los que comenzarán a asentarse las bases de lo que no mucho tiempo después sería el sonido de Los Rodríguez.

			Coetáneamente en España, Julián Infante (Fuente el Fresno, Ciudad Real, 1957), amigo y compañero de Ariel como guitarrista de Tequila, había formado Los Locos junto a Germán Vilella (Torrejón de Ardoz, Madrid, 1964), baterista de reconocido prestigio que había tocado con muchos artistas de importancia como Luz Casal o Luis Eduardo Aute. Ariel y Julián querían, de alguna forma, volver a empezar recordando los buenos tiempos de Tequila y debido a que, como ya he dicho antes, las cosas no andaban bien en Argentina por la crisis económica y a que la carrera de Andrés no arrancaba del todo allí, Rot y Calamaro decidieron venirse a España para unirse a la banda de Julián y Germán. Cuenta Germán Vilella en su autobiografía: «A los 25 años conocí a Julián Infante, ídolo de mi infancia cuando era el guitarrista de la banda de rock Tequila, que volvía tras algunos años de reubicación en su exilio en la costa española tras la disolución de la banda que también compartió con Ariel Rot. Hicimos jam sessions en todos los bares de Madrid y me propuso armar una banda. La formamos con otro guitarrista, bajista y cantante (Josep Salvador, mi gran amigo Molus y Fernando De Diego), que un tiempo después cedieron su lugar a Ariel Rot primero y a Andrés Calamaro, que fue el último en unirse a la banda. Ahí cambiamos el nombre que teníamos de Los Locos por Los Rodríguez. La fecha “oficial” de la fundación de la formación definitiva fue septiembre de 1990». Efectivamente, al darse cuenta de que ya existía un grupo asturiano con el nombre de Los Locos, Calamaro propuso el nuevo nombre, pues le hizo gracia la definición de lo que significaba en España un «rodríguez», el cabeza de familia que es temporalmente abandonado por su cónyuge y sus hijos durante el verano mientras está trabajando y se queda solo en casa, con las connotaciones de libertad que ello conlleva. Recuerdo que, al poco de sacar su primer disco, escuché un día a un gran preboste de las radiofórmulas exclamar despectivo: «¡Pero cómo puede triunfar un grupo llamándose Los Rodríguez!». Un profeta, vamos; al cabo de unos pocos años tendría que comerse, afortunadamente, sus palabras.

			Así nacieron, pues, Los Rodríguez, que no eran precisamente unos advenedizos sino cuatro músicos de categoría, muy experimentados y curtidos en numerosos discos y conciertos. El grupo se distinguió siempre por no tener bajista fijo como miembro de la banda, pero se supieron rodear de excelentes músicos que cumplieron perfectamente esa función: primero fue el gran Guillermo «Guille» Martín, quien no se decidió a dejar su banda, Desperados, en la que era guitarrista, para irse definitivamente con ellos; más tarde pasó el incombustible Candy Avelló y, por último, Daniel «Dani» Zamora, que sería ya su bajista y quinto «rodríguez» hasta el final. El sonido y concepto de la banda estaba muy claro y se centraba en su gran pasión: el rock and roll, al que, poco a poco, fueron introduciendo con elegancia y sabiduría unos aires de música española y argentina autóctona, como la rumba, el tango o la milonga, que les harían fácilmente reconocibles y les daría gran personalidad, hasta el punto de convertirse en el grupo más influyente en la música española de la década de los 90.

			Sin embargo, los principios del camino hacia el éxito no fueron nada fáciles para el cuarteto hispano-argentino. Viviendo y pateándose intensamente la noche madrileña (era muy frecuente encontrárselos tocando por los locales más canallas y modestos donde había música en directo), fueron componiendo las canciones del que sería su primer disco, Buena suerte (1991). Una barbaridad de álbum de debut que contiene canciones tan redondas como A los ojos, Engánchate conmigo, Mi enfermedad o La mirada del adiós, y que a día de hoy sigue siendo, y será por siempre, uno de mis discos de cabecera. Era, estilísticamente, una declaración de principios del grupo que, sin embargo, no hizo honor a su título, pues la compañía que lo lanzó, Pasión, quebró al poco de lanzarlo, quedando suspendida su venta. En 1992, RTVE Música les edita Disco Pirata, una colección de temas en directo grabados entre Madrid, Barcelona y Caracas, financiado por ellos mismos en colaboración con la agencia de contratación Rumor. El grupo va adquiriendo notoriedad pero las ansiadas ventas no llegan, hasta el punto de que Andrés piensa muy seriamente en tirar la toalla y regresar a Argentina.

			Afortunadamente, aguantó lo suficiente para grabar Sin documentos (Gasa-Warner Music, 1993), el disco que tan merecidamente los catapultó, por fin, al éxito, las ventas y el reconocimiento multitudinarios. Coproducido por la banda y Nigel Walker, y grabado en los estudios Eurosonic de Madrid entre marzo y abril de 1993, representa toda la madurez del estilo «rodríguez» en doce inspiradas y rotundas canciones. Habla Ariel Rot acerca del disco: «Creo que en Sin documentos perdimos la inocencia y nos profesionalizamos un poco. Fue la primera grabación que hicimos con Andrés en la que trabajamos de una manera organizada y que dejamos afuera todas las costumbres de R&R party que siempre estuvieron presentes en nuestros discos anteriores. Digamos que no hubo lugar para el exceso y eso se nota en el resultado impecable del disco. Todos estábamos tremendamente enchufados y con la sensación de que era nuestra gran oportunidad».

			Sin duda que aprovecharon esa oportunidad: Sin documentos, la pegajosa rumba-rock que da título al álbum, se convirtió, junto a la Macarena de Los del Río, en la canción del verano del 93 y el LP empezó a sonar en todos los bares y discotecas del país logrando tanto éxito en España como en Argentina. A mí, a las primeras escuchas, el disco me encantó, pero me llamó especialmente la atención Dulce condena, el tercer tema en su orden, una canción que, según contó Ariel el día que yo la puse en el programa de La ventana, compuso una vez que se fue la luz en su casa, a la luz de una vela, con su guitarra y un buen trago, y que, al día siguiente, en el local de ensayo, Andrés completó añadiendo parte de la melodía y poniéndole una enigmática pero magnífica letra de amor en tan solo 15 minutos:

			 

			Cada vez que toco un poco fondo,

			cada vez que el tiempo vuela,

			un recuerdo más que pasajero,

			otra ilusión que llega.

			Cada corazón merece una oportunidad,

			y está perdida sola en medio de la ciudad.

			Soy el que lo piensa por los dos

			hasta que sale el sol.

			 

			No importa el problema,

			no importa la solución,

			me quedo con lo poco que queda

			entero en el corazón.

			Me gustan los problemas,

			no existe otra explicación,

			esta sí es una dulce condena,

			una dulce rendición.

			 

			La canción se mueve entre el rock y el soul, entre guitarreos y el característico sonido de órgano Hammond de un Calamaro que cada vez canta mejor, y estalla definitivamente en un glorioso estribillo de esos que es imposible dejar de cantar cada vez que viene. Mas no olvidemos las voces, esas armonías y coros en los que los cuatro Rodríguez eran verdaderos maestros y a los que dedicaban el tiempo necesario en prácticamente todas sus canciones como para dar el toque final del sonido característico de la banda, tal como hacían los mismísimos Beatles. Tuve la ocasión de comprobarlo personalmente, pues un día que nos encontramos en el local de ensayo de Tablada me invitaron a pasarme por la grabación del disco. Al llegar a Eurosonic, recuerdo cómo, casualmente, Germán, Julián y Ariel estaban grabando esas pistas de voces de Dulce condena, por lo que puedo decir, orgulloso, que asistí a un pequeño pero histórico momento de la historia del rock en castellano y a la gestación de una de mis canciones favoritas dentro de él.

			Tras grabar un disco original más, Palabras más, palabras menos (1995), que incluyó el superéxito Mucho mejor, Los Rodríguez se despiden con el significativo Hasta luego (1996), recopilatorio que contiene sus temas imprescindibles, canciones en directo y algunas versiones inéditas en forma de maqueta, y que fue el más vendido de su carrera. La disolución se produjo por temas puramente económicos que, supongo, como ha pasado tantas veces, irían trascendiendo hacia lo personal, y nos dejó a muchos una sensación de pena y frustración, pues habíamos encontrado una magnífica banda con la que nos identificábamos plenamente. Tuvieron un gran don: aparte de extraordinarios músicos, fueron lo suficientemente rockeros, comerciales, reivindicativos e inteligentes como para gustar a todo el mundo.

			He tenido la suerte y el honor de trabajar y colaborar después varias veces con Ariel, Andrés, y, sobre todo, con Germán Vilella y Guille Martín. Estos dos últimos formaron parte, a la batería y a la guitarra, de mi banda, Los Corsarios, durante una buena temporada en la que fuimos felices tocando en muy diversos escenarios donde aprendí muchísimo de ambos. Por desgracia, Guillermo, Julián Infante y Dani Zamora fallecieron hace tiempo. Desde aquí mis respetos para ellos y para todos los que formaron parte de esos fabulosos y eternos Los Rodríguez.

		

	


	
		
			Branquias bajo el agua

			Derribos Arias

			Ignacio Gasca

			EP, 1982

			 

			Allá por septiembre de 1979, andaba yo comenzando el 4.º curso de la carrera de Filología Semítica, el estudio de las lenguas árabe y hebrea, en la Universidad Complutense de Madrid. La verdad es que la carrera no me hacía maldita la gracia e iba pasando los exámenes muy justitamente mientras dedicaba la mayor parte del tiempo a mi gran pasión, que era la música. Tras varios intentos de formar una banda, Rigor Mortis, con mis futuros camaradas de Gabinete Caligari y otro amigo, habíamos tomado la decisión de dejarlo por un tiempo indefinido al comprobar lo difícil que se presentaba la empresa. Yo seguí a lo mío, que consistía en pasarme tardes enteras en mi casa tocando la guitarra sobre los discos de segunda mano que iba comprando con mi escaso peculio de estudiante universitario. Hasta que un día recibí una llamada de Jorge Alfonso, un amigo reciente que, sabiendo que yo tocaba la guitarra, me propuso entrar en su recién fundado grupo, Ejecutivos Agresivos, para sustituir temporalmente al guitarrista, un tal Poch que, al parecer, estudiaba la carrera de Medicina en Huesca y no podía atender lo suficiente los ensayos con el grupo en Madrid.

			Así que me presenté con Jorge en los recién inaugurados locales de ensayo de Tablada 25, sería otoño de 1979 (unos meses en los que Madrid se comenzó a llenar de nuevos conjuntos), y allí conocí a los restantes miembros del grupo: Carlos Entrena (cantante), Paco Trinidad (bajista) y Juan Luis Vizcaya (batería), al que ya conocía pues estudiaba Filología Inglesa en mi misma facultad. La prueba resultó un rotundo éxito y fui admitido inmediatamente como guitarra solista de los Ejecutivos, comenzando los cinco a ensayar frecuentemente. Y durante esos ensayos todos, sin parar, hablaban y se referían continuamente al tal Poch al que yo, de alguna forma, se supone, había birlado el puesto. Pasaron unos meses y fuimos formando un repertorio en el que las canciones más representativas, Mari Pili y Stereo, me dijeron que estaban compuestas por el tal Poch, que seguía en Huesca con sus estudios de Medicina, y yo me reconcomía el coco y pensaba para mí: «Si este tal Poch tiene tanto peso en la banda y me dicen que es el compositor principal, cuando llegue me va a echar a patadas». La banda hizo su presentación en mayo del 80 en la sala El Escalón de Madrid, y firmamos un contrato con Hispavox. Pero Poch no aparecía y yo seguía con mi incertidumbre: «Este tío, que llamándose Poch debe de ser catalán, no aparece jamás, pero debe de ser un genio, porque los demás lo siguen esperando con ansia». Hasta que llegó el esperado día en que Poch llegó y, al fin, lo pude conocer. Fue con motivo de la grabación del sencillo Mari Pili/Stereo, en los estudios de Hispavox, donde apareció con un teclado Korg portátil puesto que, siendo respetada mi figura como guitarrista en la banda, a él se le había adjudicado el de, repentino, teclista.

			Y resultó que Poch, no era catalán, como yo me imaginaba por su nombre, sino vasco. Ignacio Gasca Ajuria (1956-1998) había nacido en San Sebastián y su apodo de Poch lo había heredado de un hermano mayor de delicada salud al que le decían que estaba muy «pocho» o «pochete». Hicimos muy buenas migas rápidamente (todo el mundo las solía hacer con él), demostrándome que era un gran tipo, simpático a más no poder, listo como el hambre y de una peculiar y extravagante personalidad.

			Pero las horas de Ejecutivos Agresivos estaban contadas, separándonos en noviembre de ese año 1980 tras grabar el single y pasarlo estupendamente junto a Poch mientras hacíamos una extensa promoción de Mari Pili por los programas radiofónicos más casposos del momento. Así que cada uno siguió su camino. Carlos Entrena con, los magníficos, Décima Víctima; Paco Trinidad se interesó por la producción; yo volví con mis amigos para hacer Gabinete Caligari, y Poch, que contaba ya con un estimable repertorio de canciones que había tocado con un grupo anterior de San Sebastián llamado La banda sin futuro, creó su propio proyecto con el curioso nombre de Derribos Arias, en el que aplicaba el nombre de unos conocidos almacenes de ropa de precios baratos de Madrid a los que era adicto, Arias, a la particular empresa de demoliciones y derribos de edificios que Poch tenía en su mente para dinamitar a saber qué.

			La primera actuación de Derribos Arias fue el 1 de abril de 1981 en la sala Carolina de Madrid y diré, como anécdota, que consistió en Poch cantando ese repertorio anterior con el acompañamiento de los tres Gabinete Caligari. Con un estilo de vida bohemio y errante, Poch vivía en Madrid sin techo fijo y solía dormir ocasionalmente en nuestras casas (más bien de nuestros padres) o en la de cualquier amigo que le diera cobijo. Pero los primeros ensayos de los Gabinete se hicieron durante una temporada en un piso no habitado del barrio de Salamanca que nos cedían y en ese «hotel» fue donde alojamos a Poch durante un par de meses, aprovechando también para aprender sus canciones con el fin de hacer alguna actuación. Tras ese evento puntual del Carolina y ponerse en contacto con su compañeros donostiarras de La banda sin futuro Alejo Alberdi (guitarra, teclados) y el baterista Manuel Moreno «Paul», además del bajista ibicenco Juan Verdera, Derribos Arias completó su formación definitiva, que llegaría a sorprender y fascinar a la escena musical de la Movida.

			Con claras influencias de sus admirados Velvet Underground y Lou Reed, del sonido punk, la psicodelia, el rock alemán y de la música electrónica, junto a las continuas, según él mismo, «aberraciones» y referencias surrealistas de Poch, el grupo fue logrando un prestigio insólito e inesperado. Sus actuaciones en directo eran tan inolvidables como irregulares, dependiendo del ánimo y de las sustancias que hubieran consumido, y en ellas reinaba una atmósfera de caos y diversión que a nadie dejaba indiferente. Un «ruido» que, en 1982, la recién fundada compañía discográfica independiente Grabaciones Accidentales S.A. (GASA) se decidió a registrar en disco, grabando en primer lugar un EP de tres canciones que incluía Branquias bajo el agua, el tema que llegaría a ser su canción emblema hasta convertirse en un clásico.

			Producida por Paco Trinidad, el bajista de Ejecutivos Agresivos, y grabada en los estudios Doublewtronics de Madrid, Branquias bajo el agua es un ejercicio de aplicación al rock de las nuevas tecnologías de la época. Utiliza un secuenciador y una caja de ritmos programados por Alejo Alberdi, que, mezclados con el poderoso bajo sin trastes de Juan Verdera y los filtros de la guitarra que toca, como invitado, el gran Jaime Stinus, sigue sonando hoy tan sorprendente y fresca como el día que se registró. Poch canta, entre divertido y alucinado, una letra que viene a resumir su obsesión por las playas, los peces, el agua y la biología acuática en general, temas muy presentes en muchas de sus canciones:

			 

			Branquias bajo el agua es el baile de actualidad,

			branquias bajo el agua, ideales go-gós,

			siente la tentación de arrojarte de una vez en mi pecera.

			¡Cielos!, los peces asustados…

			Algas cianofíceas,

			algas verdeazuladas,

			danzando entre las algas,

			«branquiando» entre las algas.

			 

			Inmersión en la pecera,

			inmersión en tu pecera.

			inmersión en mi pecera,

			¡Listos para la inmersión!

			 

			En 1984 editarían su esperadísimo primer LP, En la guía, en el listín (GASA), que no respondió a las expectativas creadas debido, entre otras cosas, a la innata irregularidad de la banda, que se separaría al poco tiempo según cuenta su teclista, Alejo Alberdi: «La autoindulgencia y la irregularidad son pecados veniales y casi inevitables cuando uno empieza, pero se convierten en un pesado lastre cuando tienes que responder a las expectativas creadas ante un público que ha comprado su entrada o su disco. Cuando conseguimos paliar estos defectos el interés de medios y público se había enfriado y la disolución no se hizo esperar». Después, una multinacional, viendo en la figura de Poch un posible filón comercial, le editaría un disco en solitario queriendo reflejar su aspecto más lúdico y divertido, pero pasaría totalmente desapercibido. Poch murió en 1998, tras muchos años aquejado de la enfermedad de Huntington, un mal del sistema nervioso que arrastraba desde Derribos Arias y que quedaba de alguna forma encubierto por su forma de ser, y sus amigos le hicimos un disco homenaje, El chico más pálido de la playa de Gros, poco antes de fallecer.

			Aunque lo que más ha trascendido de él ha sido su parte histriónica y la gente se haya quedado siempre con lo del tío loco y excéntrico, Poch era un personaje fascinante, de una inteligencia brutal, gran compositor y guitarrista, que siempre estaba ubicado en un happening vital continuo; solo le importaba lo que estaba pasando en ese momento por delante de sus narices, ya fuera una pinza de la ropa, un secador de pelo, una caña en un bar o una buena canción. Sin duda, el tipo más bueno, entrañable, libre, y genial que he conocido jamás en el mundo de la música.

		

	


	
		
			You Got It

			Roy Orbison

			Roy Orbison/Jeff Lynne/Tom Petty

			Del LP Mystery Girl, 1989

			 

			Si en la vida hay luces y sombras, el mundo del rock no es inmune a ello. Nada más lejos, pues quizá la popularidad sea el espejo que refleja con mayor realismo la fragilidad y el dolor en el ser humano. La fama es un arma de doble filo en la que el esplendor brilla de forma más fulgurante y el declive se torna en una exposición pública de nuestros peores momentos. Y en esas se las vio mi admirado Roy Orbison a lo largo de toda su vida. Nacido en Vernon, Texas, en 1936, fue uno de los más grandes intérpretes de los primeros años del rock and roll. Sus incursiones en la música pop y en el country mostraban a un artista dotado de una magnífica voz de registros increíbles, casi un barítono con un rango vocal de tres octavas. Y su indiscutible talento compositivo, con melodías rítmicamente avanzadas y baladas de amores perdidos y ensoñaciones sobre mundos idílicos, le convirtieron en un artista de éxito al que, gracias a su amistad con Johnny Cash, le llegó la oportunidad de firmar un contrato discográfico con Sam Philips, productor y fundador del mítico sello Sun Records donde, aparte de Cash, también grababan sus discos Jerry Lee Lewis, Carl Perkins y el mismísimo Elvis Presley.

			El bueno de Roy había entrado por la puerta grande en el mundo musical de su tiempo, pero rápidamente el sueño de Sun Records se convirtió en un caramelo envenenado para su estilo compositivo y pasó a convertirse en un escritor de éxitos para otros artistas, como ocurrió con su canción Claudette, que fue grabada por los Everly Brothers como cara B de uno de sus singles. Los sonidos rockabilly y blues de los artistas de Sun no proporcionaron a Orbison demasiado éxito y su carrera pareció estancarse, aun a pesar de que los fans de ese estilo consideran sus grabaciones de aquella época como de las mejores jamás realizadas dentro del mismo. Durante un tiempo, trabajó en Acuff-Rose Music, en Nashville, Tennessee, como compositor, y luego consiguió un contrato con la RCA, pero pronto Chet Atkins lo envió a Fred Foster, propietario de Monument Records, con quien firmó tras finalizar su contrato con RCA en 1959. Las cosas empezaban a pintar mejor para Roy. Only The Lonely fue su primer gran éxito tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, y le convirtió en una estrella internacional. Sin embargo, Roy Orbison nunca fue un teen idol: sus sempiternas gafas, a las que estaba unido desde niño debido a un sinfín de problemas ópticos, y su aspecto alejado de los rompecorazones adolescentes lo descartaban para tal fin. Sus únicas armas fueron siempre su música y su voz prodigiosa.

			Curiosamente los años 60, que fueron un azote para otros compañeros de generación, se presentaron amables para Orbison, quien se había ganado la admiración de la nueva corriente de músicos británicos, como los Rolling Stones y, especialmente, los Beatles, con quienes en 1963 encabezó una gira europea, convirtiéndose en amigo de la banda, en particular de John Lennon y George Harrison. Con este último la amistad perduraría hasta el final de su vida. Así es que mantuvo su éxito al producirse la British Invasion en Estados Unidos y en 1964, con su sencillo Oh, Pretty Woman, rompió la hegemonía de los Beatles en el Top 10, alcanzando el número uno en todas las listas. La grabación vendió más copias en sus primeros diez días que cualquier otro disco de 45 rpm hasta ese momento y seguiría vendiéndose hasta llegar a más de siete millones de copias. Realizó una gira con los Beach Boys en 1964 y con los Rolling Stones por Australia en 1965. Tuvo gran éxito en el Reino Unido, consiguiendo tres números uno en las listas del país y firmando en 1965 un contrato con MGM Records, pero ahí, a mediados de los 60, se acabó, de nuevo, su buena racha. El destino le estaba esperando para asestarle dos golpes muy duros en su vida personal: su mujer Claudette falleció en un accidente de moto en junio de 1966, y dos años más tarde, en septiembre de 1968, su casa familiar en Tennessee se incendió mientras él estaba de gira en Inglaterra, falleciendo dos de sus tres hijos. Quedó totalmente hundido y su carrera, aun manteniendo el respeto y la admiración tanto de la profesión como del público, languideció durante una buena temporada

			Fue en 1986 cuando David Lynch incluyó dentro de la banda sonora de su película Blue Velvet —de la que hablo en otras páginas de este libro— el clásico tema de Orbison In Dreams, y este recordatorio musical surtió un efecto que no por inesperado resultó ser más que justo. Así que todo empezaría a cambiar de nuevo a mediados del año 1987. Por esos días, el productor y cantante de la ELO, Jeff Lynne, estaba junto a George Harrison en su estudio de grabación y ambos pasaban tardes enteras grabando pistas, haciendo algún que otro cover de sus canciones de antaño o simplemente improvisando alguna melodía que ayudara a pasar el tiempo, entre risas y amistad.

			En una de esas sesiones Harrison tuvo la genial idea de llamar a uno de sus amigos que también estaba con ganas de tocar algunas canciones. Ese amigo al que llamó era Roy Orbison. Días después se juntaron en el estudio Lynne, Harrison y Orbison, donde tocaron viejas versiones y analizaron la idea de establecer su base musical en California. Lamentablemente, Roy no estaba muy a gusto con la idea de mudarse allí, ya que tenía compromisos familiares y quizás también se le pasó por la mente que simplemente sería tiempo perdido. Finalmente les dijo a sus compañeros que lo llamaran para alguna sesión de grabación. En la Navidad de 1987, Orbison se presentó por primera vez en el estudio de Lynne. Para esas sesiones navideñas, Lynne llevó a otro de sus mosqueteros, el músico estadounidense Tom Petty, quien quedó muy sorprendido al ver a Orbison sentado frente a él, pues siempre había sido un admirador confeso suyo y le impactó profundamente conocerlo en persona.

			Roy enseñó a Jeff y a Tom una canción que había escrito días antes de ese encuentro. Era una melodía algo simple y su letra trataba sobre el amor; eso sí, no en tonos tan melancólicos como en sus clásicos de antaño, ya que esta vez tenía aires positivos y optimistas, al hablar sobre un hombre que le dice a su chica que ellos están destinados, por alguna extraña razón, a estar juntos por siempre y a tener todo lo que se propongan. La canción estaba dedicada a su amada esposa y se titulaba You Got It.

			Tras escucharla atentamente, Jeff Lynne empezó a grabar algunos arreglos para el tema con un pequeño teclado Casio. Posteriormente, Orbison y Petty siguieron con sus guitarras los acordes de Lynne. Con el paso de los minutos, el trío de músicos idearon un nuevo coro y las segundas voces. La canción, que fue grabada en solo tres tomas, fue bautizada como You Got It, pero aún faltaba darle los toques finales. En abril de 1988, viajaron a Rumbo Studios, en Los Ángeles, donde los tres músicos le dieron su versión definitiva, junto con otro par de canciones, pero la que tuvo más importancia fue la que llevaba la voz principal de Orbison. Así nació la idea de hacer un nuevo disco de Roy Orbison, que se editaría bajo el titulo de Mystery Girl. Bono, cantante de U2, cuando supo del proyecto quiso aportar un tema, pues en una ocasión el propio Roy le propuso escribir para él una canción, cuando Bono le confesó ser un enamorado de In Dreams. Finalmente, la canción de Bono, Mystery Girl, convenció a Orbison para que fuera el titulo del álbum.

			En esas sesiones, Lynne tuvo cierta dificultad en grabar la voz principal, ya que Orbison era muy meticuloso a la hora de alistar los micrófonos y sus técnicas eran bastantes especiales con el fin de captar de mejor manera su grandiosa voz. Tras un par de intentos más, la canción ya estaba lista para ser mezclada. Posteriormente Roy, Jeff y Tom agregaron los coros y la canción estaba terminada para ser incluida en el disco. El tema quedó más que redondo, era efectivamente una canción de amor, pero llena de esperanza e ilusión por la vida, la ilusión con la que Orbison volvía a mirar al pasado y al futuro.

			 

			Cada vez que miro en tus ojos enamorados

			veo un amor que el dinero no puede comprar.

			 

			Una mirada tuya

			me transporta lejos de aquí.

			Ruego que tú

			te quedes aquí para siempre.

			 

			Lo que quieras, lo tienes.

			Lo que necesites, lo tienes.

			Todo lo tienes,

			¡cariño!

			 

			Cada vez que te abrazo

			empiezo a entender

			que me digas que soy tu hombre.

			Vivo mi vida

			estando contigo.

			Nadie puede hacer

			lo que tú haces.

			 

			Lo que quieras, lo tienes.

			Lo que necesites, lo tienes.

			Todo, lo tienes.

			 

			Tras grabar You Got It, los tres músicos se unieron a George Harrison y a Bob Dylan para grabar, bajo el nombre de Traveling Wilburys, la canción Handle With Care, que sería el primer single de la superbanda y un éxito rotundo a nivel mundial.

			Mientras Mystery Girl estaba en proceso de mezclas, un renovado Roy Orbison viajó el 19 de noviembre de 1988 a Bélgica, donde se le entregaría un premio en los Diamond Awards. Para ese show, el artista fue invitado a tocar en el escenario, y esto fue aprovechado por los productores para capturar imágenes para el videoclip de su nuevo single, You Got It, que tenía como fecha de salida el mes de enero del año siguiente. Uno de los productores alertó a los familiares de que el estado del músico era preocupante, ya que se le notaba agotado tras cada una de las presentaciones. Su agenda estaba siendo muy apretada. Hasta que el 6 de diciembre de 1988, tras cenar en casa de su madre en Tennessee, Orbison dejó de existir a causa de un fulminante ataque al corazón. Tan solo tenía 52 años.

			Como estaba previsto por voluntad del propio Orbison, los productores decidieron seguir con el proyecto y publicar en enero de 1989 You Got It, la canción que había dejado seleccionada como primer single de Mystery Girl y que le trajo nuevamente las ganas de escribir música y disfrutarla. De nuevo las luces y las sombras marcaron la vida de Roy Orbison. Cuando se fue, la vida, muy justamente, le sonrió de nuevo.

		

	


	
		
			Estando contigo

			Marisol

			Augusto Algueró (música) y Antonio Guijarro (letra) 

			De la banda sonora original de Ha llegado un ángel, 1961

			 

			No quiero hablar de Estando contigo desde el sentimentalismo ni la nostalgia que para muchos puede significar el nombre de Marisol, la niña prodigio, actriz y cantante que iluminó las pantallas de cine de la España del desarrollismo de los años 60. La canción se ha ganado a pulso estar en este libro y en mis preferencias musicales por la calidad, con mayúsculas, que posee, y por ser un prodigio de frescura en su melodía, arreglos, orquestación y, por supuesto, en la interpretación que hace de ella Marisol.

			El responsable de todo ello es Augusto Algueró (Barcelona, 1934-Torremolinos, 2011), compositor, arreglista y director de orquesta al que la música española debiera hacer un monumento. Prolífico autor de más de 500 canciones y cerca de 200 bandas sonoras para el cine y la televisión, Algueró se distinguió por ser un autor muy personal de chispeantes melodías, fácilmente tarareables, que solía acompañar de unos arreglos preciosistas y sofisticados. Fue un niño prodigio del piano que estaba predestinado a la música; era el tercer Augusto Algueró, nombre que compartía con su abuelo, pianista de la cupletista y actriz Raquel Meller, y con su padre, compositor y figura dominante de la edición musical en España, fundador de la editora Canciones del Mundo. Mientras éste estaba empeñado en que su hijo fuera médico, al joven Augusto le tiraba más la música y comenzó sus estudios en el Conservatorio Municipal de Barcelona para emprender su carrera en la década de los 50 con tan solo dieciséis años de edad. Su emancipación familiar no le llegaría hasta que se casó con la cantante y actriz Carmen Sevilla en 1961, matrimonio altamente celebrado en las revistas de papel couché de la época dada la alta popularidad de la cantante. Pero Algueró prefería hablar de música: «Empecé estudiando los arreglos de las grandes orquestas de música ligera: Mantovani, Kostelanetz, Mauriat, Pourcel, Legrand. Con Michel Legrand grababa en París; cuando Decca nos ofreció trabajar en Estados Unidos, él aceptó y yo no me atreví, me gustaba mucho mi entorno español. Luego, entré en ese circuito y compartí buenos ratos con Henry Mancini, Lalo Schiffrin y Bill Conti. Aunque estaba marcado por América: mi primera canción internacional fue Las tres carabelas, y luego llegaron varios discos de pasodobles modernos que tuvieron bastante éxito en Estados Unidos y Canadá».

			Bebiendo pues de las fuentes de los mejores compositores, directores y arreglistas de orquesta de la música ligera mundial y sumando a ello su talento natural, Augusto Algueró se convirtió en el pionero de la música ligera popular española, demasiado rancia y muy anclada aún en la copla en aquellos años 50 y primeros 60. Es evidente que supo apreciar como nadie los nuevos vientos y modas que venían de fuera para aplicarlos con sabiduría, gracia y atrevimiento a los gustos musicales del españolito medio de aquel tiempo. Un ejemplo de ello es su celebérrima La chica ye-ye, llevada a la fama por Conchita Velasco, una canción un tanto simplona y banal pero que demuestra la adecuación de Algueró a unos tiempos en que los conjuntos beat se pusieron tan de moda y en que los padres recelaban de los pelos largos y las nuevas costumbres de sus jóvenes hijos. Otro caso sería el de Penélope, una delicada y deliciosa obra maestra que, con la letra y voz de Joan Manuel Serrat, se haría indispensable en el repertorio del cantante catalán.

			Muchos tenemos el recuerdo de Augusto Algueró, con sus características y sempiternas gafas de pasta negra, dirigiendo la orquesta de la canción representante de España en varios festivales de Eurovisión. Él encendió la mecha componiendo Estando contigo, la canción con la que España se presentó por primera vez al Festival. Fue en 1961, en la ciudad francesa de Cannes y cantada por la sevillana Conchita Bautista. Fue votada con 8 puntos, quedando en un honroso noveno puesto de 16 participantes. Conchita Bautista, una jaca de bandera, representaba a la mujer típicamente española, racial y picarona, y realizó una excelente interpretación, pero Estando contigo tenía unos aires de modernidad que quizá no se adaptaban al estilo más folclórico de la cantante, que volvería a representar a España en el Festival de Eurovisión en 1965, con la canción Qué bueno, qué bueno.

			Lo que está claro es que Algueró confiaba lo suficiente en su canción como para incluirla muy poco después en la banda sonora de la película Ha llegado un ángel (1961), dirigida por Luis Lucia e interpretada por Marisol. Ya antes había descubierto el filón que suponía el cine para explayar su talento musical, componiendo su primera banda sonora para el filme Brigada criminal (1950), a la que seguirían otras más populares como El ruiseñor de las cumbres (1958), con Joselito, Las chicas de la Cruz Roja (1958) o El día de los enamorados (1959), todas ellas grandes éxitos de taquilla. Moviéndose como pez en el agua en la industria cinematográfica, Algueró era requerido continuamente por los directores de un cine musical que en aquel momento estaba muy encasillado en el protagonismo de niños cantantes como Joselito, Marisol o Ana Belén (para la que haría otra memorable banda sonora en su película de lanzamiento, Zampo y yo, de 1965). Pero lo de Marisol fue un punto y aparte, un terremoto, un fenómeno social que caló profundamente en la sociedad española de los primeros años 60.

			Y razón había para ello. Josefa Flores González, Marisol (Málaga, 1948), era un prodigio de naturalidad, simpatía, buena voz y desparpajo que seducía a la cámara y a todos los que la veían después en la pantalla. Descubierta con once años por el productor Manuel José Goyanes al verla actuar por televisión en una de sus actuaciones con su grupo de Coros y Danzas, su inmediato éxito se fraguó en tres películas que se hicieron enormemente populares: Un rayo de luz (1960), Ha llegado un ángel (1961) y Tómbola (1962). Recuerdo cómo mi hermana Paloma, que tendría diez años, se convirtió, como otras muchas niñas de la época, en gran admiradora de Marisol y hacía las colecciones de cromos que se editaban con fotogramas en color de esos filmes. Más tarde fuimos sus hermanos menores con ella a ver Marisol rumbo a Río (1963), contagiados también por el fenómeno. Debe de ser de los primeros recuerdos de mi vida.

			Algueró entendió perfectamente la personalidad de Marisol y la niña actriz, a pesar de sus aires folclóricos, fue la intérprete perfecta para que el compositor se recreara en ese estilo de música más moderno y juvenil que pregonaba. De modo que, como ya he dicho antes, decidió incluir su eurovisiva Estando contigo en la banda sonora de Ha llegado un ángel, pero con unos arreglos orquestales mucho más acordes con la juventud y el desenfado de Marisol. La escena donde la canta es simplemente memorable. Algueró había incluido en los arreglos de esta nueva versión unos coros du duá muy al gusto de las orquestas y del rock americanos, que en la secuencia de la película se encargan de hacer siete mozalbetes vestidos de estudiantes preuniversitarios con chaqueta azul con su escudo y corbata. Entre ellos, además del conocido actor Jaime Blanch, jovencísimo, se encuentra «el chico del flequillo», el entrañable actor secundario José María Tasso, al que siempre se le recordará por su comicidad al soplar su largo flequillo en numerosas películas de la época, lo cual provocaba hilarantes carcajadas en el patio de butacas. Durante su interpretación, que se realiza desde un estudio de televisión, Marisol, cómo no, acaricia el flequillo de Tasso y éste le dedica una cómplice y tierna sonrisa. Una escena desenfadada y divertida que resume la inocencia y simpatía de aquel cine tan intrascendente como necesario.

			La letra de Estando contigo corresponde a Antonio Guijarro, reconocido letrista con el que Algueró formó un tándem perfecto que conseguiría muchos éxitos más, tales como Tómbola (también por Marisol), la mencionada La chica ye-ye o Noelia, de Nino Bravo, entre otros. Démosle también un merecido reconocimiento por la contribución que hizo a esas canciones que escribió junto a Algueró y que seguramente no hubieran gozado de tanto reconocimiento popular sin su pluma chispeante, talentosa y de hábil verso:

			 

			Cuando amanece nevando no siento la falta del sol

			y los copos de la nieve, y los copos de la nieve me parecen de color.

			Cuando la tarde termina y todo se empieza a nublar

			mi camino se ilumina, mi camino se ilumina si me vuelves a mirar.

			Estando contigo, contigo, contigo, de pronto me siento feliz

			y cuando te miro, te miro, te miro, me olvido del mundo y de mí,

			qué maravilloso es quererte así,

			estando contigo, contigo, contigo, me siento feliz.

			 

			Tal como hizo Burt Bacharach en Estados Unidos, Augusto Algueró elevó el llamado easy listening (fácil escucha) a la categoría de arte en España y su carrera continuó grabando discos e investigando en el soul o la bossa nova. Sé que muchos se toman ahora sus canciones de aquellas películas interpretadas por Marisol como un chiste kitsch, nostálgico y «viejuno», emblema de una oscura época de la dictadura franquista. Él mismo demostró su preocupación al declarar: «Me rebelo contra la idea de que me consideren únicamente el autor de melodías muy populares». Para mí, la calidad y sabiduría que poseen todas ellas las hacen trascender mucho más allá de ese significado, pues Tómbola, Chiquitina o Estando contigo me siguen sorprendiendo y alegrando la vida cada vez que las escucho.

		

	


	
		
			I Walk the Line

			Johnny Cash

			Johnny Cash

			Del LP Johnny Cash with His Hot and Blue Guitar, 1957

			 

			Johnny Cash, ese hombre con percha de sepulturero, cambió su atuendo negro de enterrador y se puso, imaginariamente, el de preso. Salía ante el público que lo esperaba en la prisión de San Quintín (California). Un público que, esa noche, iba a ser algo diferente; desde asesinos a violadores, pasando por estafadores o pobres diablos que cayeron en las opresoras manos de la Justicia. Johnny se los conocía, por haber tocado en otra prisión, Folsom, anteriormente y porque conocía también la sombra. Era un acto de redención y, a la vez, de rebeldía. Todo eso fue lo que vi en una de las fotografías que acompañaba todo el arte del disco Johnny Cash at Saint Quentin (1969) que andaba por casa. Me impresionó mucho. En esa época estaba escuchando también a Bob Dylan, que me contaba historias de campesinos, de fugitivos, de cambios…, así que se me juntó todo. Eran historias de perdedores, según la Ley, pero tanto para Johnny como para Bob esa gente tenía algo de triunfadora. Ahí no había sitio para un «hola oscuridad, mi vieja amiga», del The Sound of Silence de Simon & Garfunkel. El único que debía ir vestido de oscuro en esa escena tenía que ser Johnny Cash, sin duda. Y así era como yo lo pensaba a principios de los setenta.

			Luego estaba su voz, oscura y cavernosa. Era autoritaria. Era perfecta para demostrar quién mandaba. Así lo hacía en Folsom Prison Blues, Starkville City Jail o en I Walk the Line, aunque en esta se jugaba el hecho de perder a una mujer. Pero insisto: él quería ser autoritario en voz. Como ya digo, supo lo que era estar arrestado, así que podía permitirse la licencia de contar lo que pasaba en las cárceles (aunque se dice que en realidad no pasó más que varias largas horas entre rejas). ¿Saben eso de hacer una canción sobre una cosa que has vivido de verdad? Pues es lo que le sucedía a Cash. Se trata de contar una experiencia real y propia que encuentra su nexo en el resto de mortales porque, al final, todos llevamos el mismo traje. Y si me apuran, diré que hasta casi la misma condena.

			No sé por qué, si era por el mensaje o por la forma de musicalizarlo, pero I Walk the Line me llevó por esa línea a mí también. Encima, la versión de ese directo en la prisión de San Quintín, donde conocí el tema, como antes comenté. El grito, casi gutural, de los presos al ver salir a Johnny Cash, era tan alto que hacía retumbar las paredes del complejo penitenciario. Como en la versión original, Cash se da el tono a sí mismo con una especie de zumbido en la voz antes de cambiarlo y atacar cada una de las cinco estrofas, mientras comienza a cantar su propio ejercicio de fidelidad hacia su mujer y hacia todos los que creen en él:

			 

			Le echo un breve vistazo a mi corazón,

			mantengo los ojos bien abiertos todo el tiempo,

			sujeto con fuerza el extremo de esa cuerda que aprieta,

			porque eres mía, camino por la línea.

			 

			Johnny Cash se ha paseado firme a lo largo de mi vida musical. Unas veces podía inclinarme por un cierto tipo de tendencia musical y otras veces por otra distinta, pero Cash siempre estaba ahí. Inalterable. Supongo que para Loquillo, como para mis compañeros Enrique Bunbury y Andrés Calamaro, también habrá sido así. Como una comunión, nos juntamos los cuatro para grabar una versión en castellano del Man in Black de Cash (esa grabación que, auspiciada por El Loco, se tituló El hombre de negro). Después fuimos por las cercanías de Estremera (pueblo de la provincia de Madrid) y grabamos un videoclip a la altura de la canción y de lo que se contaba, vistiendo, por supuesto, de negro, hasta la banda de El Loco. Y, como dice la canción, a pesar de vestir de negro, queríamos enseñar un arco iris al cantar.

			Está muy bien eso de reunirse con los viejos amigos para cumplir fantasías de adolescente con aspiraciones a estrella. Cada uno la suya, pero fantasías al fin y al cabo. Cada uno de nosotros supo hacer ese discurso y agitar el avispero del público, para que sonaran todos excitados y poder, así, hacer templar las paredes del recinto. Y ya no solo por nosotros, sino por la gente, pues nosotros somos un espectáculo que libera a la gente, durante un par de horas, de su propia condena cotidiana.

			Efectivamente, la cosa no estaba en soñar ser un artista de espectáculo gigantesco de rock, sino en soñar ser como Johnny Cash, pues únicamente él sabía poner la locomotora en marcha. Con I Walk the Line, como carbón, empezaba el traqueteo de un tren que llevaba a la libertad a los presos durante un buen rato. A veces, creo que haría falta un justiciero como él.

		

	


	
		
			It Was a Very Good Year

			Frank Sinatra

			Ervin Drake

			Del LP September of My Years, 1965

			 

			Hablar de Frank Sinatra no es tarea fácil por tratarse, sin duda, de una de las figuras más grandes y emblemáticas de la historia de la canción internacional. Un hombre y una figura a los que todos los cantantes y músicos admiramos, el mejor interprete de música ligera de todos los tiempos, «La Voz», con mayúsculas.

			Recuerdo que una persona muy querida me regaló por mi cumpleaños el disco, EP, de Sinatra Strangers in the Night, allá por 1967. La canción sonaba sin parar en la radio y se codeaba en las listas de éxitos junto a temas de los Beatles, los Rolling y Los Bravos, que eran mis grupos favoritos cuando tenía diez años. Al principio no me hizo demasiada gracia, porque yo hubiera preferido algo de estos grupos, pero, a pesar de lo lógicamente antiguos que me parecían la canción y su intérprete, he de reconocer que, tras escucharla varias veces en el tocadiscos, Strangers in the Night me fue envolviendo en ese aire romántico y un tanto siniestro que contiene. Lo de «extraños en la noche» no me daba especial buen rollo, sino, incluso, miedo, pero, tan joven, ya me di cuenta de que ahí había algo fascinante que con el tiempo descubriría: el cantante, no la canción.

			Fue años más tarde, ya en los tiempos de Gabinete Caligari, cuando empecé a escuchar a Frank Sinatra y a tomar conciencia de su música, de su voz, de su personalidad y de su repertorio. Yo estaba empezando a cantar y, sin duda, influyó muchísimo en mi estilo tanto a la hora de interpretar como de componer. Suite nupcial, uno de los temas del disco Camino Soria, es una clara muestra de ello.

			Sinatra (Hoboken, New Jersey, 1915-Hollywood, 1998) fue un hombre con una capacidad infinita de reinvención y una amplísima visión del mercado, y sabía perfectamente cuándo era hora de renovarse. Como otros muchos artistas de su tiempo, tuvo que sobrevivir a constantes cambios en las corrientes musicales y a la dictadura de las modas. Por su destacada personalidad, en 1942 se convirtió en un ídolo de la juventud estadounidense, firmando en 1943 un contrato millonario con el sello Columbia Records, con el que publicaría el disco All or Nothing at All, que logró vender un millón de copias. A principios de la década de 1950, una grave afección en las cuerdas vocales hizo temer que tuviera que abandonar su carrera musical prematuramente; sin embargo, tras su recuperación, su voz se volvió más rota, profunda y personal, lo que daría más que un favorable vuelco a su forma de cantar, convirtiéndose así en «La Voz», el eterno apodo por el que sería mundialmente conocido.

			Tras casi una década de éxito, la vida de Sinatra dio un giro negativo. Las tendencias musicales estaban empezando a cambiar y su carrera no pasaba por su mejor momento. Con un repertorio basado en clásicos de la música contemporánea estadounidense de compositores como Jimmy Van Heusen, Cole Porter o George Gershwin, el público que lo había encumbrado comenzó a considerar que su estilo se había quedado anticuado. Sinatra, con su habitual seguridad y confianza en sí mismo, sabía que la clave estaba no tanto en las canciones sino más bien en el sonido; había que alejarse de las orquestaciones excesivas y acercarse más al swing, grabar de otra manera. En 1953, y de la mano de su amigo el director de orquesta y arreglista Nelson Riddle, firmó con el sello Capitol Records, lo que supuso un renacer en la carrera del artista, considerándose esta época la más brillante y prolífica de su vida artística. Riddle y Sinatra consiguieron trasformar su sonido en uno de los más modernos del momento sin perder un ápice de su personalidad.

			Pero de nuevo fue consciente de que esa etapa había cumplido su función y, tras ocho años de una más que fructífera relación profesional con Riddle, Sinatra, siempre un paso por delante, vio nuevamente que el mundo avanzaba y que tendría que sobrevivir artísticamente entre las nuevas corrientes. De este modo en 1960, para gozar de mayor independencia creativa, funda su propio sello, Reprise Records. Así consiguió prolongar su brillante carrera discográfica, con títulos como Nice and Easy, la ya mencionada Strangers in the Night o My Way, canción que posteriormente confesó haber odiado siempre.

			Para celebrar su cincuenta cumpleaños, se propuso lanzar un álbum que hiciera historia. Titulado September of My Years, tenía que ser el disco que Frank siempre quiso hacer. Realizándose su grabación el 22 de abril de 1965, meses antes le había pedido al arreglista Gordon Jenkins que le preparara una canción que había oído recientemente en la radio llamada It Was a Very Good Year, una composición folk de Ervin Drake y que interpretaba el grupo The Kingston Trio. Sinatra no era compositor pero tenía un don: su prodigioso oído era capaz de capturar un sinfín de temas que, mentalmente y de forma automática e instintiva, ya sabía cómo debía interpretar y, sobre todo, cómo sonarían con su voz. Y acertó. El arreglo de Gordon Jenkins es soberbio y el álbum fue el más vendido en muchos años, ganando un Grammy y devolviendo a Sinatra, una vez más, a lo más alto de las listas de éxitos. Tipo polémico, permanentemente cuestionado y siempre acompañado de esa fama de hombre ambicioso y vividor —que lo era—, tal vez fue el propio Sinatra quien mejor supo definirse a través de una canción, su favorita, como él mismo declararía: It Was a Very Good Year.

			 

			Cuando tenía veintiuno, fue un año muy bueno,

			fue un año muy bueno para las chicas de ciudad

			que vivían en apartamentos, con el cabello perfumado

			que dejaban suelto, cuando tenía veintiuno.

			 

			Cuando tenía treinta y cinco, fue un año muy bueno

			para las chicas de clase alta, que vivían de sus rentas,

			viajábamos en limusinas que conducían sus chóferes,

			cuando tenía treinta y cinco.

			 

			Pero ahora los días se acortan, estoy en el otoño de la vida,

			y ahora veo mi vida como un vino de vendimia

			de antiguos y finos toneles, desde el borde hasta la base

			vertido con dulzura y claridad, fue un año muy bueno.

			 

			Sin duda, es una verdadera obra maestra de composición (letra y música), arreglos e interpretación. Sinatra, maestro de la interiorización de los textos, cuenta de una manera prodigiosa, reflexionada y calmada, la síntesis de toda una vida en la que los años van pasando a través de las mujeres que fluyen por ellos y se convierten en cosechas, como buenos vinos saboreados y disfrutados a cada sorbo. El tema se convertiría prácticamente en un alegato autobiográfico, algo con lo que Frank se sintió plenamente satisfecho tras el resultado conseguido.

			En abril de 1965 las cámaras de la CBS filmaron a Frank Sinatra durante una sesión legendaria en la que se grabó el inolvidable tema compuesto por Ervin Drake, y en la que el arreglista Gordon Jenkins dirige la orquesta bajo la producción de Sonny Burke. El disco September of My Years destacó por ser la primera vez que Sinatra concedió permiso a la televisión para filmar cómo se desarrollaba una grabación suya, además de autorizar la entrada de un privilegiado número de espectadores. La filmación se encuentra dentro de los archivos, no publicados, de la familia Sinatra. Solo en un documental producido por la Televisión Francesa se puede visualizar un fragmento de la filmación, mientras Sinatra interpreta la soberbia It Was a Very Good Year, que, indagando un poco, se puede ver y disfrutar en YouTube. En él se aprecia a un Sinatra imponente que estremece con su espléndida voz en, posiblemente, una de sus mejores y más dramáticas interpretaciones que se mezcla con el viento otoñal dibujado por la orquesta de Jenkins. Un verdadero lujo de documento para celebrar su 50 cumpleaños en 1965, ciertamente un muy buen año, de una excelente cosecha, para él.

		

	


	
		
			Material Girl

			Madonna

			Peter Brown y Robert Rans

			Del LP Like a Virgin, 1984

			 

			Hacia 1984-85 la industria y escena musicales en España empezaron a cobrar un auge y esplendor verdaderamente importantes. La repercusión social y artística de la Movida desembocó en una verdadera fiebre musical por todo el país que, lógicamente, comenzó a cristalizar y plasmarse en un gran negocio de venta de discos y conciertos en directo (pagados casi todos por el erario público de los ayuntamientos), mientras todos los medios de comunicación, prensa, radio y televisión, se volcaban en divulgar por la cara a cientos de grupos que iban saliendo de debajo de las piedras. Con respecto a nosotros, los músicos, fueron los primeros años en los que las galas ocupaban la mayor parte de nuestro tiempo y empezábamos a ser profesionales que pasaban más tiempo en la furgoneta de provincia en provincia, en ensayos y estudios de grabación, que en nuestras propias casas. La música en España estaba de moda y el negocio estaba ahí, pero no solo para los de aquí sino también para los artistas de afuera que empezaron a fijarse en España como un lugar importante para sus lanzamientos discográficos y giras.

			Recuerdo, por ejemplo, la enorme campaña de publicidad y promoción que conllevó el lanzamiento del segundo álbum de una joven cantante estadounidense llamada Madonna, quien por lo visto había tenido un éxito relativo con su primer trabajo (Madonna, 1983), pero que en esta ocasión se debía de haber hecho con buenos padrinos musicales que echaron toda la carne en el asador para tener un éxito a la americana, es decir, por todo lo alto. Su disco Like a Virgin estaba en el mercado y era imposible no enterarse. He de confesar que, tras contemplar miles de carteles y anuncios en Madrid y todas las ciudades donde tocábamos, yo solo veía a una chica muy sexy que lucía una especie de corpiño muy ajustado, envuelta en tules y encajes. Me daba mucho morbo la foto de la portada, pues llamándose el disco Like a Virgin y viéndola a ella posar con ese gesto casi lascivo, lo cierto es que la chica, sin ser la más guapa del mundo, me ponía. Pero me pareció que se trataría de la clásica cantante hortera cuyas únicas cualidades no irían más allá de lo que se podía apreciar en la foto.

			El disco, dada su enorme promoción, empezó a sonar por todos lados y el primer single, que llevaba el mismo nombre del álbum, Like a Virgin, fue un todo un éxito que, aunque no encajaba mucho en mis gustos musicales, me empezó a agradar, así que decidí comprarme el vinilo. Supongo que la famosa portada tuvo algo que ver. Escuchándolo entero, me di cuenta de que era un producto muy bien acabado orientado al dance pop, donde había temas que no estaban nada mal y que ella sabía cantar, con una voz muy particular, pero cantaba. Material Girl, que sería su segundo single, fue la canción que ya me enganchó definitivamente, la clásica «llenapistas» que escuchabas hasta en la sopa pero que estaba realmente bien hecha. Con la producción de Nile Rodgers, cofundador del grupo de música disco Chic, que fue elegido por su reciente éxito con Let’s Dance de David Bowie, el tema, al igual que el resto del álbum, está grabado en sistema digital, una nueva técnica que se estaba empezando a utilizar en la época, e incorpora un sonido bastante innovador dentro de un estilo de música disco, New Wave y la música electrónica más comercial. Sobre arreglos de sintetizadores y una voz robótica masculina que repite la frase principal, Madonna canta Material Girl enfatizando mucho su voz como de jovencita caprichosa para dar más credibilidad a una letra en la que se define como una chica materialista a la que solo le interesan el dinero y el lujo en detrimento del romanticismo y las relaciones desinteresadas:

			 

			Unos chicos son románticos,

			otros bailan lento,

			eso me gusta.

			Pero si ellos no pueden aumentar mis intereses

			entonces tengo que dejarlos ir.

			 

			Unos chicos lo intentan,

			otros mienten,

			pero yo no les dejo jugar.

			Solo los chicos que ahorran su dinero

			superan mis días difíciles.

			 

			Porque vivimos en un mundo material

			y yo soy una chica material.

			Tú sabes que vivimos en un mundo material

			y yo soy una chica material.

			 

			Los chicos vienen

			y los chicos van

			y eso es todo lo que ves.

			La experiencia me ha hecho rica

			y ahora ellos van detrás de mí.

			 

			Tanto la canción como el vídeo que la acompañó están inspirados y son un homenaje a la maravillosa Marilyn Monroe, a quien Madonna había admirado toda su vida. En él recrea la conocidísima interpretación de Marilyn en Los caballeros las prefieren rubias del tema Diamonds Are a Girl’s Best Friend (los diamantes son los mejores amigos de una chica). La puesta en escena, el vestido y los bailarines son casi exactos al original de la película: una chica que solo se deja deslumbrar por el brillo de un buen diamante, rodeada de hombres que le ofrecen sus posibles mientras ella se ofrece como objeto y juega a escoger y a despreciar a su antojo, convirtiendo así en objetos a los hombres que pugnan por ella para finalmente rechazarlos a ellos y sus joyas. El vídeo de Material Girl es una delicia para el espectador con esa identidad Marilyn/Madonna tan bien lograda.

			Tras su gran éxito, Material Girl (chica materialista) se convirtió también en el apodo que acompañó a Madonna durante años. Curiosamente, durante un época, le trajo tantos quebraderos de cabeza que llegó a lamentar haber grabado la canción. Tras filmar el vídeo musical, Madonna dijo que nunca buscó ser comparada con Monroe a pesar de haber imitado y recreado muchas de las poses emblemáticas de esta para varias sesiones de fotos para revistas como Vanity Fair. Reflexionando sobre el tema, Madonna le dijo a su biógrafo J. Randy Taraborrelli: «No puedo renegar en absoluto del vídeo y la canción porque ciertamente fueron importantes para mi carrera. Pero también están los medios, que se quedaron con solo una frase y malinterpretaron todo a su vez. No compuse esa canción, como sabrás, y el vídeo era sobre cómo una chica rechazaba los diamantes y el dinero. Pero la ironía sutil debería entenderse, por Dios. Así que cuando tenga noventa, seguiré siendo la “chica material”, creo que no está tan mal. Lana Turner fue la “chica del suéter” (sweater girl) hasta el día de su muerte».

			La cierto es que Madonna siguió interpretando Material Girl en sus giras. Hasta que en 1990 y dentro de su Blond Ambition Tour, dio un golpe en la mesa y, con su irónica forma de provocar, ella y sus bailarinas, al interpretar la canción, se vistieron como ancianas con camisones que luego se quitaban para mostrar los sexys vestidos rosas que llevaban debajo. Además, cambió la letra reemplazando «experience has made me rich» (la experiencia me ha hecho rica) por «experience has made me a bitch» (la experiencia me ha hecho una perra). Al terminar, arrojaba billetes falsos al público, que sacaba de su corsé. La Ambición Rubia ya no tenía que pedir disculpas y se reivindicaba sin complejos y sin ningún tapujo, algo muy loable en una estrella del pop. En ese mismo año, 1990, me desplacé a Barcelona exclusivamente para verla actuar en el Estadio de Montjuic dentro de ese mismo tour, y he de decir que tenía un directo impresionante, todo un espectáculo. No era la misma Madonna que me encandiló cuando vi su portada de Like a Virgin pero me di el gusto de ir a verla y, ciertamente, me encantó.

			Madonna, que es totalmente coetánea mía —nació en Michigan (Estados Unidos) en 1958—, es por encima de todo una mujer muy, pero que muy, inteligente, además de una artista completísima. Ella, por su talento musical, frescura, atrevimiento y provocación, se convirtió por méritos propios en la superstar que es hoy y creó el nuevo concepto de diva del pop que, posteriormente, han seguido otras artistas como Beyoncé o, más recientemente, Lady Gaga.

		

	


	
		
			Wonderful World

			Sam Cooke

			Sam Cooke/Herp Albert/Lou Adler

			Single, 1960

			 

			En la América de finales de los 50 y principios de los 60 se produjo una lucha larga y, en principio, no violenta para obtener el acceso pleno a los derechos civiles y la igualdad ante la ley de las personas que no los tenían, particularmente de los ciudadanos negros. El Movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos se usa como término para referirse a las luchas que tuvieron lugar entre 1955 y 1968 para terminar con la discriminación contra los afroamericanos y acabar con la segregación racial, especialmente en el sur del país.

			Y fueron esos años de lucha los que le tocaron vivir a Sam Cooke, cantante y compositor de música gospel, rhythm’n’blues y soul nacido en Misisipi en 1931, aunque creció en Chicago, y los que, sin duda, condicionaron su vida y su trágica muerte. Cooke es uno de los mayores talentos musicales y vocales del siglo XX y su exquisita combinación entre arte y éxito comercial contribuyó a modelar ampliamente el sonido y el curso que ha dominado la música negra. Muy condicionado por la situación social que vivía la población negra, fue un incansable activista perteneciente al Movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos y el primer artista negro en fundar su propia compañía discográfica, SAR Records.

			La primera referencia que tuve de él fue por una versión que hicieron The Animals, el gran grupo inglés de los 60 liderado por Eric Burdon, de su tema Bring It on Home to Me. Me gustaba tanto que miré en los créditos del disco para ver quién era el autor y allí simplemente ponía «S. Cooke». Y reconozco que, habiendo escuchado después la versión del propio Cooke, me sigue gustando más la de la banda de Newcastle por el arreglo más de grupo y la magia que le otorga la personalísima voz de Burdon. Pero, para mi sorpresa, la historia se volvió a repetir con un tema que interpretan los Rolling Stones en su tercer álbum, Out of Our Heads, titulado Good Times, del que también andaba muy colgado y del que, asimismo, resultó ser Sam Cooke su compositor. Siendo clara la gran influencia que tuvo para las grandes bandas del pop británico de los 60, yo me apunté ya su nombre para indagar en su música y canciones, pero tendría que esperar bastante tiempo para comprar un disco suyo, pues en aquella época era imposible encontrarlos en España, a no ser que se compraran de importación.

			Cooke grabó infinidad de temas de gran belleza enfocados al sonido gospel, pues, como muchos afroamericanos, era la música que había mamado desde su infancia. Pasional, vibrante y carismático, era un cantante que envolvía a los oyentes en una aureola de misticismo. Pero con el tiempo empezó a pensar en extender sus grandes posibilidades a otros campos, incluyendo también material no religioso, pues en esos mismos años artistas como Bill Haley y Elvis Presley estaban empezando a copar el mercado y, aunque ya tenía un gran número de seguidores blancos, él siempre quiso ser un artista para todos. Tras lanzarse al mercado en 1957 You Send Me, tema con el que consigue un éxito más que importante, se le puede ver actuando en viejas grabaciones de programas televisivos de la época para un público exclusivamente compuesto por jóvenes blancos, discriminación que siempre le produjo un inmenso dolor. You Send Me es una balada sencilla y delicada, con un texto romántico sin más pretensiones, aunque melódicamente su gran belleza resulta impresionante. En 1958 publicó Win Your Love for Me, en la que se pueden encontrar ritmos de calipso que se repetirán más veces en su música. En 1959 triunfó con temas como Everybody Like to Cha Cha Cha y Only Sixteen. 1960 fue el año de Wonderful World, pequeña gran obra maestra que se convirtió en un enorme éxito.

			No me importa reconocer que siempre me ha gustado mucho la estética y música high school y esa es la razón por la que, de entre todo el repertorio de Sam Cooke, me he decantado por Wonderful World, una canción que tiene el poder de ponerme automáticamente de buen humor. Escrita por Cooke junto a Herp Albert y Lou Adler y lanzada como single en 1960, es una simple composición sobre el asunto más universalmente tratado en la historia de la música pop. Una inocente y tierna declaración de amor por parte de un adolescente a la chica de sus sueños, en la que el protagonista de la historia se define y le confiesa a su amada que es un poco zoquete y una calamidad para los estudios, y que no se entera ni le interesa nada de lo que le cuentan en el instituto. Él solo sabe que la quiere y que, si ella le correspondiera, sería un mundo maravilloso.

			 

			No sé demasiado acerca de la historia,

			no sé demasiada biología,

			no sé demasiado sobre el libro de ciencia,

			no sé demasiado acerca del francés que estudié.

			 

			Pero sí sé que te amo

			y sé que, si tú también me amas,

			qué maravilloso sería este mundo.

			 

			No sé demasiado acerca de la geografía,

			no sé demasiada trigonometría,

			no sé demasiado sobre el álgebra,

			no sé para lo que es una regla de cálculo.

			 

			Pero sí sé que uno y uno son dos,

			y si ese uno pudieras ser tú,

			qué maravilloso sería este mundo.

			 

			Como en otras tantas canciones de Cooke, su magia se crea a través de su prodigiosa garganta templada y su exquisita y cálida voz cultivada en el gospel, como si acariciase las notas con un esfuerzo mínimo, a modo de don natural. La música de Wonderful World es muy sencilla: una guitarra española, un bajo y una batería, a los que se une la voz de Cooke y un coro que se encarga de cerrar los versos. Todo ello exquisitamente orquestado dentro de una composición de gran calidad y elegancia. Así era él también, un tipo realmente bien parecido, joven y muy elegante.

			El brillo de su talento, junto con su vida, terminaron el 11 de diciembre de1964. Sam Cooke, que contaba con 33 años de edad, murió acribillado a balazos por la dueña de un motel a la que supuestamente intentaba, encontrándose semidesnudo, atacar. Posteriormente la mujer declaró que el artista había violado a una joven. No se quiso airear mucho el asunto (ya que Cooke estaba casado y tenía hijos), por lo que no se realizó una investigación fidedigna de lo sucedido y finalmente todo se zanjó con un veredicto de homicidio justificado. Aunque el hecho levantó una enorme polémica entre la comunidad negra, que aseguraba que si Cooke hubiese sido blanco aquella mujer, seguramente, no habría disparado contra él.

			El creador de Wonderful World, «Mundo maravilloso» en castellano, dejó un sonoro silencio y un legado importante en el mundo de la música. En 1963 había grabado el tema A Change Is Gonna Come («Un cambio va a venir»), que fue lanzado en 1964, poco antes de su fallecimiento. A pesar de obtener un éxito moderado en ventas en el momento de su salida al mercado, tras su muerte la canción se convirtió en un éxito y fue adoptada como un himno entre la comunidad negra en las protestas por el reclamo de los derechos civiles aún en curso. Y como suele ocurrir, a través del tiempo, la canción obtuvo el reconocimiento que merecía, considerándose como la mejor composición de Cooke.

			El hombre de sonrisa franca y voz de terciopelo, como todo luchador, fue también un soñador y estaba seguro de que un cambio iba a venir en ese mundo maravilloso que anhelaba.

		

	


	
		
			The Crystal Ship

			The Doors

			Jim Morrison/Ray Manzarek/Robbie Krieger/Jonhn Desnmore

			Del LP The Doors, 1967

			 

			«Jaime, Jim Morrison tiene voz de muerto». Me lo dijo un día mi amigo el poeta y escritor Eduardo Haro Ivars (al que ya he hecho mención en algunos capítulos de este libro) mientras escuchábamos el primer LP de The Doors en su casa. A través de Eduardo, que era muy admirador de ellos, conocí mas profundamente a The Doors, «Las puertas» en castellano, un singular e inclasificable grupo formado en 1965 en Los Ángeles (California) y cuyo tema Ligth My Fire había sonado sin parar y se había hecho muy popular en España a través de las radios a mediados de los 60.

			Efectivamente, la voz de Morrison, de tonos profundos y graves, muy varonil y casi fantasmal, parecía que viniese de ultratumba para interpretar, con una muy clara y sensual dicción del inglés, unas canciones diferentes a las que hacían sus coetáneos. Con mi inglés rudimentario y queriendo conocer el significado de las palabras que Morrison cantaba de forma tan inquietante, le pedí prestado a Eduardo un libro en el que venían los textos traducidos al castellano de muchas de esas canciones. Así que me introduje y me empapé, por un buen tiempo, en el particular universo de Jim Morrison y The Doors, convirtiéndose, ya para siempre, en una de mis bandas de referencia.

			Cuentan sus biografías que dos compañeros universitarios de UCLA (la Universidad de Los Ángeles, California), Jim Douglas Morrison (Melbourne, Florida, 1944-París, 1971) y Raymond Manzarek (Chicago, 1939-Rosenheim, Alemania, 2013), se reencontraron por casualidad un día en la playa de Venice en Los Ángeles, y tras entablar conversación, Morrison aprovechó para leerle a Manzarek un poema que acababa de escribir titulado Moonlight Drive. Ray, que tocaba el piano y era muy conocedor del blues y rock de la época, le pidió a Jim que tratara de cantarle el poema. Manzarek quedó fascinado, y decidieron continuar adelante formando un conjunto. Apuesto que fue Morrison, empedernido lector de poesía, quien le puso el nombre al grupo, proveniente de un verso del poeta y pintor inglés William Blake que daba título también al libro de Aldous Huxley The Doors of Perception («Las puertas de la percepción»).

			Así es que se unieron al guitarrista Robert Kieger (Los Ángeles, 1946) y al batería John Densmore (Los Ángeles, 1944), que eran conocidos de Manzarek, para constituir la que sería la primigenia, y definitiva, formación de The Doors. Krieger era un excepcional guitarra y compositor que empezó tocando flamenco, y Densmore un baterista más que notable que procedía del jazz. El grupo no tenía bajista al uso, siendo Ray Manzarek el encargado de tocar las líneas de bajo con la mano izquierda en su piano Fender Rhodes, mientras hacía las melodías con la derecha. Ello les otorgaría un personalísimo sonido que, unido a la magnética voz de Jim Morrison, les hace fácilmente identificables a la primera escucha.

			El director cinematográfico estadounidense Oliver Stone realizó en 1991 The Doors, una película sobre su biografía basada en el libro de su baterista, John Densmore, Riders on the Storm. El film no tuvo buenas críticas y resultó polémico debido al tratamiento excesivo que se hacía sobre la figura de un Morrison demasiado alcoholizado y pasado de drogas en muchas de sus escenas. Puede ser, pero a mí me sirvió, sobre todo en su primera parte, para comprobar, con voracidad de fan, sus primeros escarceos y su ascensión al éxito, cuando en 1966, de la noche a la mañana, conmocionaron la escena rock de Los Ángeles. Fue tocando en el prestigioso club angelino Whisky a Go-Go donde la banda comenzó a dar unos recitales llenos de energía, hipnotizando a un público que, noche tras noche, se hacía más mayoritario. Ello les supuso firmar por Elektra Records, la compañía discográfica que ya editaría todos los discos de su carrera. La película retrata muy bien esos primeros shows donde Jim Morrison, que al principio cantaba de espaldas al público, iría transformándose en un verdadero animal escénico lleno de salvajismo y en un carismático sex-symbol del rock, dadas sus naturales condiciones para ello, pues no hay duda de que era un hombre tremendamente atractivo.

			A principios de 1967 se publicaría su primer LP, The Doors, en cuya portada Morrison tomaba ya todo el protagonismo en relación a sus tres compañeros. El disco constituye un inmejorable álbum de debut y causaría sensación en los círculos musicales más vanguardistas del momento. En él incluyen todo el repertorio que tocaban en directo en el Whisky a Go-Go, por lo que, al tenerlo muy trabajado de los conciertos, tardaron apenas unos pocos días, entre finales de agosto y principios de septiembre de 1966, en grabarlo, registrando varias de sus canciones en una sola toma. Lo recomiendo fervientemente a los que quieran introducirse por primera vez en la música de los Doors, pues es un compendio muy completo de todas sus virtudes con muchos de sus temas más emblemáticos: el, ya citado, Ligth My Fire, Break on Through (To the Other Side), Twentieth Century Fox, Alabama Son o la que cierra el disco, The End, la canción en la que Jim Morrison montaba la parte más salvaje y provocadora de su show en los conciertos, algo que queda estupendamente reflejado en el vinilo.

			Y en medio de tanta maravilla que se mueve entre el blues, el rock psicodélico y el music hall, hay una extraña canción, la tercera de la cara A, que siempre me enamoró: The Crystal Ship («El barco de cristal»). La canción más lenta del disco es una atípica composición dentro de su estilo, con música de todos y una letra que Morrison escribió después de la ruptura con su novia y primer amor, Mary Werbelow, lo que, al parecer, no había superado, pues debía de estar aún muy colgado de ella. Tiempo después Morrison le diría a Werbelow: «Los tres primeros álbumes del grupo hablan de ti. ¿No lo sabías?».

			 

			Antes de que te duermas en la inconsciencia,

			me encantaría tener otro beso,

			otra breve oportunidad de gloria,

			otro beso, otro beso.

			 

			Los días son brillantes y llenos de dolor,

			enciérrame en tu gentil lluvia.

			Los tiempos que tú corrías eran demasiado enfermizos,

			nos encontraremos otra vez, nos encontraremos otra vez.

			 

			El barco de cristal se está llenando,

			un millar de chicas, un millar de emociones,

			un millón de maneras de pasar tu tiempo.

			Cuando volvamos, escribiré un verso.

			 

			Como siempre, los grandes visionarios relacionaron los primeros y hermosos versos, «otra oportunidad de gloria, otro beso, otro beso», con las drogas y la inyección de un pico de heroína, cuando lo único que Morrison hace es rememorar, con una sugerente y emocionante interpretación, los mejores tiempos con su chica y esperanzarse con un posible reencuentro con ella.

			Estamos ante un claro ejemplo de una canción que musicalmente nace a partir de un poema que ya aparecía escrito en 1965 en uno de los muchos blocs de notas que Morrison llevaba siempre consigo. Así se daba muchas veces en las composiciones de los Doors y ahí es donde se muestra la enorme categoría musical y la intuición de todos ellos. Jim era, ante todo, un poeta muy erudito que se había empapado de literatura de los poetas malditos franceses y la generación beat, y al que le inquietaban temas como la religión, la filosofía, la psicología, el cine y las drogas. Jim Morrison encarnó por primera vez la figura de un intelectual que se convertiría en cantante, sex-symbol y estrella del rock.

			Según avanzaba su carrera, Morrison comenzó su propio descenso a los infiernos del alcohol y las drogas, al que el resto de sus compañeros decidieron no seguirle, hasta su muerte en París en 1971, la cual supuso la conversión en leyenda y mito de él mismo, pero, sobre todo, de una banda de cuatro genios, The Doors, que cambiaron la música rock para transformarla en pura poesía encerrada en enormes canciones.

		

	


	
		
			Sex Machine

			James Brown

			Ronald Lenhoff/Bobby Byrd/James Brown

			Single Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine, 1970

			 

			Nunca he tenido el ritmo en los pies ni he sabido bailar, algo que envidio sanamente de la gente que disfruta y hace del baile su pasión o entretenimiento. Quizá tenga que ver que soy zurdo, aunque no para la guitarra, y un tanto disléxico. Sin embargo, por edad, pertenezco a la generación de la música disco y las discotecas, por lo cual no me quedó más remedio, en mis años más jóvenes, que frecuentarlas, más por la propia vida social que por el puro bailoteo. El caso es que siempre he permanecido bastante distanciado del entorno y artistas de la música disco, funk y demás estilos del pop afroamericano creados para mover el esqueleto. Aprecio a Michael Jackson pero nunca he sido seguidor de él ni aun en su versión más pop, pues me chirría un tanto su voz tan perfecta como femenina. Sin embargo, aunque nunca seguí con fervor su carrera, siempre me encandiló James Brown, por su talento, fuerza y salvajismo, aparte de la leyenda, cierta, de que el show que montaba en los escenarios era tan impresionante como auténtico.

			Me parece que James Brown (Barnell, Carolina del Sur, 1933-Atlanta, 2006) representa esa evolución natural que va del soul más bailable de los 60 hasta la música disco pasando por el funk más primitivo. Los Jackson 5 hicieron un camino muy parecido, pero ellos fueron un poco más untuosos a la hora de practicar el bello arte de la balada en el soul. Mas James Brown era un huracán, enrabietado quizá por la mala infancia que tuvo y que le llevó a ser detenido y condenado por robo a mano armada. Esa rabia explosiva fue la que, junto a su gran talento natural para la música, le hizo electrizar el rhythm and blues como jamás nadie lo había hecho antes. Evolucionando a través de su carrera, se puede viajar en sus discos a terrenos más calmados con It’s a Man’s, Man’s, Man’s World o a la sensualidad de The Boss, pero siempre habrá otra canción de él que te devuelva a la pista de baile, como I Got You (I Feel Good) y su gran clásico, resumamos el título, Sex Machine.

			Ya digo que no sé mucho sobre el tema, pero me atrevo a dar mi opinión: me imagino que el funk surgió como una evolución natural de los mejores músicos negros de principios de los 60, que, hartos de hacer durante el día sesiones de grabación alimenticias de temas pop, pasaban la noche en sudorosos tugurios donde podían dar rienda suelta al estilo libre que sentían y que no les marcaba la partitura de ningún productor de música negra comercial al uso. Rescatando la herencia natural del jazz urbano, sumaban también el espíritu de unos ritmos afrocubanos, como el mambo y la rumba, que llevaban en la sangre. Todo ello, bien ensamblado, se convirtió en una mezcla explosiva, el funk, que estallaría a principios de los 70 gracias, sobre todo, a un tipo como James Brown. Pero, como digo, todo esto son suposiciones mías.

			Sex Machine sonaba por todas partes en radios y discotecas durante los 70 y 80, persiguiéndome obsesiva allá donde fuera. Quizás por ello jamás me tuve que comprar el disco. Como en una danza tribal y fundiéndose en un sonido descaradamente primitivo de música negraza a más no poder, James Brown, el gran gurú, invita a quien quiera al baile, un acto social que comulga con el jolgorio y el sexo:

			 

			Colegas, estoy listo para levantarme y hacer lo mío.

			Quiero meterme dentro, amigo, ¿sabes?

			Como una, como una máquina sexual, amigo.

			 

			¿Podríamos hablar de pornografía musical? Es posible. La invitación al roce de los cuerpos y el ritmo que conlleva el acto sexual están presentes en Sex Machine, sin duda.

			Le vi en directo en la sala Jácara de Madrid en 1988, donde Gabinete Caligari habíamos presentado, pocos meses antes, nuestro Camino Soria de forma oficial, lo cual impresiona aún más. Aquello estaba hasta arriba para ver a James Brown, el gran genio del funk, invitándonos a la juerga:

			 

			¡Arriba, levantaos!, ¡Arriba, levantaos!

			¡Seguid en la escena como una máquina sexual!

			 

			El famoso estribillo de Sex Machine, «get up, get on up», se coreó en castellano como «europa, europa». Era como el cura y sus feligreses cuando iba a misa de pequeño pero bastante más movidito. Y, entre los dos, la comunión de la música soul y funky más retorcida y potente que jamás oí. Regañando a la banda porque para él no daban la talla, James Brown, excitadísimo, se sentó en la batería, tomó el bajo y se mostró todo el rato a disgusto con sus músicos. Llorando al final del show por incomprendido, un tipo salió al escenario para colocarle una capa, consolarlo e insinuarle que ya estaba bien, que había dado todo lo que tenía, y que se fuera a los camerinos de una vez. Tras tres o cuatro intentos, lo consiguió.

			El concierto más divertido que he visto en mi puta vida.

		

	


	
		
			Just Like a Woman

			Bob Dylan

			Bob Dylan

			Del LP Blonde on Blonde, 1966

			 

			Puede parecer increíble que alguien como Bob Dylan, que no canta especialmente bien, con una voz descaradamente nasal y no especialmente bonita, sin ser un virtuoso de ningún instrumento ni un showman en el escenario, llegara a ser una figura indiscutible de la historia de la música contemporánea y a tener tan enorme influencia en el devenir de tantos artistas del rock y del pop. Y, ¡ojo!, que no lo digo para mal. Hay algo, como una magia especial, que hace de sus canciones, sus letras y su forma de cantar una cosa que, al día de hoy, está aún por descifrar pero que hace pensar que, naturalmente, es bueno, muy bueno. Pues el hecho es que hay discos de Dylan que, según vas escuchándolos, te van atrapando como una tela de araña de la que es difícil escapar y te incitan a volver a oírlos de nuevo.

			Bob Dylan, más bien Robert Zimmerman (Duluth, Minnesota, 24 de mayo de 1941), era un tipo que aprendió a tocar la guitarra de un modo básico escuchando canciones folk y populares y fijándose en compositores como Woody Guthrie, al que consideraba su gran maestro y del cual decidió ser su discípulo y continuador. Fue a ver a Guthrie antes de morir éste y, según cuentan, tocó para él. Su inicial interés por el rock and roll fue dando paso a un mayor acercamiento a ese folk estadounidense, según él mismo cuenta: «En el rock había muy buenas frases pegadizas y un ritmo contagioso, pero las canciones no eran serias o no reflejaban la vida de un modo realista. Supe, cuando me metí en la música folk, que esta era una cosa más seria. Las canciones estaban llenas de tristeza, de triunfo, de fe en lo sobrenatural, y tenían sentimientos más profundos». El caso es que Dylan, habiéndose establecido en Nueva York en 1961, fue creciendo, disco a disco, como cantautor folk que iría evolucionando a un sonido más eléctrico, con ese estilo tan particular de escribir la música y los textos de unas canciones que irían enganchando, poco a poco, a un público cada vez más extenso.

			Recuerdo que Dylan tenía ya gran predicamento en España allá a principios de los años 70, pues en mi propia casa, por mi hermano el mayor, Gonzalo, había discos de él, y en el colegio éramos unos pocos que ya conocíamos algunas de sus canciones. Mi compañero de clase Eugenio Haro Ivars recibió un verano unas cuantas clases de un profesor americano sobre el método de tocar la guitarra de Dylan que yo, afortunado, fui a su vez aprendiendo de su parte y practicando sobre esos discos. La forma de atacar las cuerdas graves con la púa y la sucesión de acordes Do-Fa-Sol o bien Sol-La-Re formaban parte de varias de sus canciones y es la base fundamental, entre otras, de Blowin’ in the Wind, la famosa canción en tono de protesta que era como su declaración de principios. Con el tiempo, esas enseñanzas serían muy útiles para mí, pues podría decir, por ejemplo, que Cuatro rosas, la canción que hicimos Gabinete Caligari, tiene mucho que ver con aquel aprendizaje basado en los arpegios y técnica guitarrística de Bob Dylan. Una influencia de esas que permanecen en los dedos y cabeza de uno durante una vida porque, posiblemente, sin esa enseñanza de acordes básicos que me ofreció mi amigo, Cuatro rosas hubiera sido una canción diferente a la que hoy conocemos. No sé si mejor o peor, pero sí distinta. Es interesante comprobar cómo no somos de donde nacemos, sino de donde vamos.

			Pero es que, además, tuve la suerte de que esos discos que estaban en casa por mi hermano eran lo mejor de Bob Dylan. Ni más ni menos que Blonde on Blonde (1966), doble álbum considerado con el tiempo como su obra maestra, y Bob Dylan’s Greatest Hits (1967), su primer recopilatorio editado después del anterior, que, puedo asegurar, es uno de los discos que más habré escuchado en mi vida. Con su carismática portada que muestra a Dylan sujetando un libro con una pintura en su cubierta, que yo siempre he pensado que es una Biblia, el álbum incorporaba los temas fundamentales de su carrera hasta entonces, Blowin’ in the Wind, Like a Rolling Stone, The Times They Are A-Changin’, Mr. Tambourine Man o I Want You. Y ahí, en los dos álbumes, estaba Just Like a Woman («Como una mujer»), una canción que, perteneciendo a Blonde on Blonde, se incorporaría al Grandes Éxitos por méritos propios y que siempre logró embelesarme por su tremenda sencillez y por la magia que Dylan destila cuando está inspirado.

			Utilizando su característica armónica como intro y solo, y entre un delicioso enredo de diferentes guitarras y algún teclado soberbiamente interpretados, Just Like a Woman se va desarrollando como un tema más pop en contraste con otras canciones de aire folk, blues o rock del propio Dylan. Es evidente que en 1966 ya había aprendido de los que habían aprendido de él: los Beatles, los Stones y otros grupos de la British Invasion, y que ya controlaba los mecanismos de la música pop, algo que se nota también en otras canciones del álbum Blonde on Blonde. Y de nuevo ese misterio que comentaba antes: ¿cómo esa voz puede conseguir que una canción resulte tan atractiva? La misma voz que va desgranando unos versos tan surrealistas como sugerentes:

			 

			La reina Mary es mi amiga,

			sí, creo que iré a verla de nuevo.

			Nadie tenía que suponer

			que la niña no puede ser bendecida

			hasta que al fin se dé cuenta

			de que es como las demás,

			con su niebla, sus anfetaminas

			y sus perlas.

			Ella bebe como una mujer, sí, lo hace,

			hace el amor como una mujer, ya lo creo que sí,

			y sufre como una mujer

			pero se echa a llorar como una niña.

			 

			Me habría gustado quedarme también con Tangled Up in Blue, otra fantástica canción del álbum Blood on the Tracks de 1975, pero Just Like a Woman, de algún modo, me resultaba la más idónea para tomarla como ejemplo debido a su simplicidad. Tres acordes y una buena historia son suficientes para arrancar una canción, pero tiene que ser buena, claro; si no, habría que maquillarla demasiado.

			Algo parecido a lo que hace Dylan cuando toca en directo: simplemente, disfraza sus canciones para jugar al despiste con nosotros. Las revisita pero nunca las repite del mismo modo, jamás hace lo que se espera de él. Le he visto en tres ocasiones sobre el escenario, pero la vez que más me gustó fue cuando tocó en la plaza de toros de Benidorm, allá por el verano del 2004, en una gira en la que Amaral le hacían de teloneros, pues, al parecer, el mismo Dylan lo autorizó después de escuchar la música del dúo zaragozano. Eva tocaba la guitarra y cantaba, mientras Juan, que se había fastidiado un brazo, se limitaba a tocar la armónica. Me encontraba preparando maquetas para un nuevo disco en Valencia, así que, por la cercanía y las ganar de ver de nuevo al maestro, era una oportunidad inevitable. Fuimos mis músicos y amigos Esteban Hirschfeld, Juan Carlos Sotos y yo invitados por Manuel Notario, mánager de Amaral y mío, y me quedé alucinado al ver cómo Dylan, sin guitarra, se situó al lado izquierdo del escenario, como uno más del grupo, tocando un teclado y su armónica, para dirigir una banda con la que dio un magnífico recital de folk, country-rock, rhythm’n’blues y rock que sonó, además, francamente bien. Daba igual identificar las canciones, aquello era un todo, una ofrenda de unos magníficos músicos que te hacían seguir el ritmo y mover los pies sin parar. De nuevo, como en sus discos, esa tela de araña con la que Bob Dylan te encandila y te atrapa sin remedio.

			No tocó Just Like a Woman en aquella ocasión, pero tal vez será mejor dejarlo así. ¿Quién sabe si en ese directo la disfraza demasiado y deja de gustarme o pasa a gustarme menos? Como una chica que te atrae tal y como es y pierde su encanto al maquillarse. Igual. Tal y como lo canta Dylan en el tema:

			 

			Sufre como una mujer pero se pone a llorar como una niña.

			 

			A día de hoy todavía siguen esos acordes de principiante que aprendí de la técnica de guitarra de Bob Dylan entre mis ideas y mis momentos, esperando que una canción nueva surja de entre mis entrañas al mundo. Nunca se sabe si volverán a salir por ahí o yo tendré que enseñarle a otra generación siguiente la magia de esos arpegios que descubrí en mi adolescencia. Brindemos entonces por esas canciones, que todavía nos siguen despertando la malaventura. Levantemos las copas y saludémoslas. Siempre estarán ahí cuando nos golpean, ayudando a cerrar las cicatrices. Unas acarician y otras divierten, pero ellas, las canciones, seguirán estando ahí, incluso cuando dejemos las cenizas en el aire y alguien nos recuerde vagamente en una entrevista.

			¡Salud!
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				Carátulas de A Summer Place en versiones de Percy Faith (a los lados) y de Max Steiner, y anuncio del Consultorio de Elena Francis, que empleaba el tema como sintonía. «Esta melodía me llevaba a imaginar un mundo delicado y elegante, lleno de mujeres muy bien vestidas y caballeros llevándoles martinis».
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				Entrada de uno de los dos conciertos de Camarón a los que asistí y portada de La leyenda del tiempo. «Yo describiría su voz como algo atávico, ancestral, algo perdido en lo más remoto de los tiempos que vuelve a través de su garganta para hacernos reflexionar sobre lo más profundo de los orígenes del ser humano: da paz, pero acojona al mismo tiempo». 
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				Single (izquierda) y EP mexicano que contienen Proud Mary, de Creedence Clearwater Revival, «de arriba abajo, un monumento de canción, que mezcla de forma prodigiosa estilos tan variados como el rock, el soul y el country».
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				Antonio Bartrina, de Malevaje, conmigo en una foto de Alberto García-Alix, de 1984, y portada del LP Margot. «Canciones como Margot fueron bálsamo para mis heridas amorosas, con sus desgarradoras letras repletas de abandonos, despechos, venganzas y amores imposibles».
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				Pedal Gibson Maestro Fuzzbox y carátulas de varios singles de los Rolling Stones con (I Can’t Get No) Satisfaction, «la única canción del mundo que, en su versión original, tiene el poder y la magia de sorprenderme cada vez que la oigo empezar a sonar, como si fuera la primera vez que la escucho».
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				Carátula del single de Dinarama + Alaska Perlas ensangrentadas, y foto del grupo. «La letra de la canción, obra de Carlos Berlanga y Nacho Canut, bien podría tratarse de una adaptación del escritor Dashiell Hammett y su famoso detective Sam Spade».
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				Marlene Dietrich, partitura de la canción y anuncio de la imperecedera versión en inglés hecha por la actriz alemana. «Lili Marleen es una canción muy simple pero terriblemente hermosa, misteriosa y melancólica, que encierra toda la tristeza y añoranza que puede caber en el corazón de un ser humano».
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				«Elvis siempre se sintió agradecido por haber conseguido el éxito del que gozaba, pero no quiso olvidar nunca la pobreza que vio de niño y que seguía viendo en los menos afortunados, tanto negros como blancos. De este modo decidió hacer suya In the Ghetto, y vive Dios que lo consiguió».
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				 Portada y contraportada —con la firma de miembros del grupo CRAG— del LP Señora azul, presentación del programa de RTVE Revista de toros, en el que se emitía asiduamente un corte de la canción, y logotipo del mítico sello Hispavox, productora que grabó el disco. «Señora azul se ha hecho grande y de culto con el paso del tiempo. Su mensaje sigue rezumando tanta sapiencia, mordacidad y sarcasmo en la actualidad como el día en que se escribió». 
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				LP de Trini López (izquierda) que incluye el tema América de la película West Side Story, adaptándolo a su irrepetible forma de tocar la guitarra. Tras su enorme éxito, el fabricante de guitarras Gibson, la marca que siempre había utilizado, lanzó al mercado dos modelos con su nombre (a la derecha, una de ellas).
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				Dos versiones de la icónica foto de los Ramones ante un muro de ladrillos que aparece en su primer disco, entrada a uno de sus conciertos y chapa con el lema «Hey Ho Let’s Go!». «En dos minutos y trece segundos, cuatro chicos de clase media de New York, malencarados, con pantalones vaqueros rotos y pinta de delincuentes (y cultos), rompieron los cimientos de la música rock, algo que agradecimos en su momento y agradeceremos de por vida mucha gente de su generación».
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				Carátula con la imagen del Che en un disco de Carlos Puebla y sus Tradicionales, y vista de La Habana. «A modo de los poemas épicos que narran las hazañas de los héroes guerreros medievales, Hasta siempre Comandante es probablemente uno de los cantos de admiración más hermosos que jamás se hayan dedicado a un ser humano».

			


  




						 


  
    	[image: p008a.jpg]
			 

			
				La impactante portada del doble disco de los Clash, la contraportada, un EP con la canción y mi entrada del concierto que celebraron en Madrid en 1981. «Tomando como título la identificación de las emisiones del Servicio Mundial de la BBC durante la Segunda Guerra Mundial, London Calling es una obra maestra del rock para siempre».
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				Cartel de la película de David Lynch en la que la canción —en la versión de Bobby Vinton (derecha)— cobra un protagonismo absoluto. «Blue Velvet tiene magia, tiene algo intangible que casi hipnotiza, invita a perderse en sus notas».
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				Carátula de Second Helping, disco de Lynyrd Skynyrd que incluye el tema, cartel de un tributo de músicos country al grupo y mapa del estado de Alabama. «Creo que nunca ha habido ni podrá haber discusión entre seguidores y aficionados al rock de siempre: Sweet Home Alabama es un clásico y un tema verdaderamente redondo».
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				Carátula del LP Transformer, en el que aparece la canción, actuación de Lou Reed en 2012 y antiguo bloque de viviendas de Nueva York. «Si hay algo que me ha enseñado a transitar en mi mente por las calles y los ambientes más oscuros neoyorquinos ha sido siempre la música de su mejor poeta, Lou Reed».
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				Mi entrada de un concierto de Radio Futura, portada del LP al que da nombre a la canción y Santiago Auserón conmigo en la sala Rock-Ola de Madrid, en 1984, en una foto de Vicente Lluna. «En mi opinión, Veneno en la piel contiene una de las mejores letras en castellano que he escuchado y leído jamás en una canción de rock».
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				Anuncio de 24 mila baci (derecha), la canción presentada en el festival de San Remo de 1961 que catapultó a la fama a Adriano Celentano, y portada de Una carezza in un pugno, álbum en que apareció por primera vez Azzurro, «un himno, una canción para soñar, enamorarse, añorar a tu pareja, bailar con ella, de celebración familiar, para festejar el triunfo de tu equipo, para que el amanecer te pille borracho de felicidad en cualquier fiesta cantándola con amigos, para sentirse orgulloso de haber nacido y para congraciarse con tus congéneres y con la vida».
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				Portadas de Quédate con la copla, disco de Carlos Cano de 1986 en el que se publicó originalmente la canción, y de un disco de María Dolores Pradera en homenaje al cantautor granadino. «La canción, una de las más versionadas de toda la copla española, fue un exitazo y tuvo una enorme repercusión, pues en cualquier lugar en algún momento se podía escuchar y todos reconocíamos el famoso estribillo: “¡Ay, María la Portuguesa…!”». 
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				«En su conjunto de novela, película y música, El Padrino es una obra maestra venerada por millones de personas. La novela de Mario Puzo, las magistrales primera y segunda adaptaciones cinematográficas de Francis Ford Coppola y la soberbia banda sonora de Nino Rota junto a Carmine Coppola se complementan de una forma casi mística, haciendo casi imposible hablar de todo ello por separado».
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				Arriba, crítica aparecida en el diario ABC del concierto de Parálisis Permanente en que toqué con ellos, celebrado en la sala Rock-Ola, en febrero de 1982; junto a estas líneas, foto promocional con Eduardo Benavente, los hermanos Johnny y Nacho Canut y yo mismo, y portada del EP compartido por Parálisis Permanente y Gabinete Caligari. «Todos nos preguntamos qué hubiera sido de Eduardo Benavente y su carrera sin aquel fatal accidente que marcó su vida y le convirtió en leyenda». 

			


  




						 


  
    	[image: p013a.jpg]
			 

			
				Disco ¡Viva el rollo!, recopilatorio de Mariscal Romero de los grupos vinculados al movimiento del «rollo», y carátula del disco y cartel de la película ¿Qué hace una chica…? «La canción que hicieron los Burning es un slow rock muy en la onda del mejor Lou Reed, donde Pepe Risi da rienda suelta a su saber y al magnífico sonido de su guitarra Gibson Les Paul, y Toño canta con su peculiar deje cheli barriobajero, ideal para los propósitos de la película».
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				Portada del LP Para vivir y muestras de la inspiracón de las canciones de Joan Manuel Serrat, y en concreto de Romance…, en la música posterior y en otras disciplinas. «Creo que el mismísimo Antonio Machado revivió en la personalidad de Serrat para escribir este inmenso Romance de Curro “El Palmo”».
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				Cartel de Ha llegado un ángel, película en la que Marisol canta la canción; cromos de la joven actriz y cantante, y postal de la celebración de la Eurovisión de 1961 en el Palacio de festivales y congresos de Cannes. «Augusto Algueró entendió perfectamente la personalidad de Marisol, de modo que decidió incluir su eurovisiva Estando contigo en la banda sonora de Ha llegado un ángel, pero con unos arreglos orquestales acordes con la juventud y el desenfado de Marisol. La escena donde la canta es simplemente memorable».
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				Carátulas de La Javanaise y de Je t’aime, moi non plus, dos de los más sonados éxitos de Serge Gainsbourg. «Iconoclasta perpetuo, provocador, seguidor de los poetas malditos franceses, fumador empedernido, bebedor y demás, dejó para la posteridad una obra tan rica como personal. Disfrutémosla, que tipos y genios como él nacen muy, pero que muy, de vez en cuando».
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				Portada del EP que incluyó la canción y mi entrada de un concierto de Derribos Arias. «Sus actuaciones en directo eran tan inolvidables como irregulares, dependiendo del ánimo y de las sustancias que hubieran consumido, y en ellas reinaba una atmósfera de caos y diversión que a nadie dejaba indiferente».
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				Cubierta del álbum homónimo y carteles de las películas The Kids Are Alright y Quadrophenia. «El estreno en 1980 de esta última, basada en una ópera rock de The Who y que se convertiría en la biblia cinematográfica de los mods de todo el mundo, hizo que muchos jóvenes, yo entre ellos, se identificaran plenamente con esa música, filosofía y estética».
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				Portada del LP Like a Virgin y póster anunciando el concierto de Madonna en Barcelona en 1990. «Me desplacé a Barcelona exclusivamente para verla actuar en el Estadio de Montjuic, y he de decir que tenía un directo impresionante, todo un espectáculo. No era la misma Madonna que me encandiló cuando vi su portada de Like a Virgin pero me di el gusto de ir a verla y, ciertamente, me encantó».
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				Portadas de los discos Blonde on Blonde y Bob Dylan’s Greatests Hits, y mi entrada de un concierto suyo. «Tuve la suerte de que esos discos que estaban en casa por mi hermano eran lo mejor de Bob Dylan. Ni más ni menos que Blonde on Blonde (1966), doble álbum considerado con el tiempo su obra maestra, y Bob Dylan’s Greatests Hits (1967), su primer recopilatorio editado después del anterior, que, puedo asegurar, es uno de los discos que más habré escuchado en mi vida».
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